
  [image: ]


  
    En junio de 1792 dos berlinas salen de las Tullerías, una hacia Dunkerke, la otra hacia Barcelona. Las ocupan respectivamente, Pierre Méchain y Jean Baptiste Delambre, astrónomos a quienes la Asamblea Nacional francesa ha asignado la tarea de medir el meridiano entre dos ciudades con vistas a obtener, «para todos lo tiempos, para todos los hombres», una medida universal: el metro. La expedición de convertirá en una auténtica aventura: a los riesgos físicos inherentes a la misión, que incluye la ascensión a las cimas más elevadas e inhóspitas, se añade todo tipo de sospechas e incomprensiones: algunos los toman por espías a sueldo del rey francés, otros los consideran simples truhanes. El precio que la Historia cobra a la Ciencia es muy alto el comité de Salud Pública destituye a Delambre, Méchain es encarcelado, pero los dos científicos perseveran en su misión…


    Novela apasionante e investigación rigurosa, con documentos históricos, La medida del mundo narra un viaje que es a la vez espacial y temporal, porque comprende los siete años que abarcó la primera República francesa.
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  24 de junio de 1792. Las Tullerías lucían todavía las huellas de la marea humana que acababa de sumergirlas; papeles grasientos, porquería, jirones de trapos, arriates de flores pisoteados… Un grupo de jardineros evaluaba los daños, ignorando voluntariamente el árbol joven que, tres días antes, había plantado un cortejo de los barrios pese a la oposición de los guardias del rey. Un hermoso árbol que va a durar, por lo menos, hasta fin de siglo, si nada —el rayo, el hacha, el fuego o los parásitos— acaba interrumpiendo su crecimiento. Clavada en pleno tronco florecía una escarapela tricolor.


  Al extremo de la avenida, ante un pabellón, dos berlinas muy cargadas, estacionadas una de espaldas a la otra, estaban a punto de partir. Idénticas salvo por el color, verde una, cobriza la otra, estaban provistas de un enorme cofre trasero, de extraña forma. A su alrededor se había reunido un pequeño grupo: Lavoisier, afamado químico; Condorcet, filósofo y diputado en la Asamblea legislativa, y el Caballero de la Borda, físico. Allí estaban también una mujer y sus tres hijos.


  Aquel grupito estaba despidiendo a los ciudadanos Pierre Méchain y Jean-Baptiste Delambre, que se disponían a abandonar la capital.


  —Bueno, Méchain, para vos el sur, para mí el norte —dijo el segundo.


  —Así lo decidió la Asamblea —repuso el primero.


  —Y yo me quedo en París —concluyó tristemente Lavoisier tendiendo a cada uno de ellos una pequeña arquilla con unas letras de crédito y numerario en oro y plata. Le tocó luego el turno a Borda, que entregó a los viajeros una cartera con salvoconductos y unas cartas de recomendación firmadas por el rey.


  Thérèse Méchain procuraba ocultar su inquietud; se mantenía al margen, digna y silenciosa. Sin embargo, cuando Delambre se aproximó para despedirse, dejó escapar: «¡Si al menos os marcharais con él!». Condorcet se aproximó para consolarla, asegurándole que, permaneciendo en permanente contacto con ambos viajeros, le comunicaría todas las noticias que de ellos recibiera.


  Méchain subió a la berlina cobriza, Delambre a la verde; sus miradas se cruzaron, sus ojos brillaron. ¿Fue la excitación de la partida o los fulgores de la fiesta de San Juan que, las noches precedentes, habían iluminado las alturas de Montmartre? Se hicieron una seña con la mano.


  —¡A Rodez, a Rodez! —gritaron al unísono.


  Ambas berlinas arrancaron al mismo tiempo, alejándose en direcciones opuestas.


  Para Lavoisier, aquel día era un aniversario. Nueve años antes, día a día, se había instalado, como solía, en su laboratorio del Arsenal. Aquella mañana, en una campana herméticamente cerrada, que combinaba aire inflamable y aire vital en proporciones exactamente calculadas, había creado… ¡agua! Unas pocas gotas, pero de una pureza ideal, habían resbalado por la pared de vidrio. ¡El agua de los orígenes!


  ¡Gases que hacían nacer agua! Uno de los cuatro elementos sobre los que los grandes mitos de los hombres basaban el mundo era sólo, pues, un cuerpo compuesto. Se acabó la creencia en elementos primarios, cuerpos aristocráticos colocados por encima de los demás. ¡Era una revolución! Mientras se alejaba del Palacio de las Tullerías, Lavoisier, recordando que era uno de los padres de esa República de las cosas en la que todos los cuerpos eran iguales en derechos, no pudo evitar temer que naciera, también, la de los hombres.


  A su lado caminaba Condorcet, al que animaba un deseo inverso. Él, el filósofo, el último superviviente de los enciclopedistas, el presidente de la Legislativa, deseaba que llegaran los tiempos de la República porque, según decía, la ausencia de un rey es mejor que su presencia. En lo que a Borda se refiere, aunque afecto a la monarquía, había combatido junto a los «insurrectos» americanos para ayudarles a liberarse de la corona inglesa.


  Los tres hombres no se hallaban en el patio de las Tullerías para debatir sobre el gobierno de los hombres, sino como responsables de una misión votada por la Asamblea y aprobada por el rey. Y, en ese caso, ¿por qué sentía Thérèse semejante aprensión?


  No era la primera vez que su marido salía con una misión. ¡Pero habían ocurrido tantas cosas importantes desde hacía tres años! Aquí mismo, en las Tullerías, el huésped y la morada habían cambiado de nombre. El pabellón de Marsan, al norte, se había convertido en Libertad; el del centro en Unidad; mientras que el de Flora, al sur, se llamaba ahora Igualdad; y sobre los tres edificios flameaba, día y noche, un alto gallardete tricolor. En cuanto al rey de Francia, se denominaba ya «rey de los franceses» y los franceses, por su parte, se llamaban «ciudadanos», mientras que el alguacilazgo se denominaba «Gendarmería nacional». A dos pasos de allí, una semana antes, se había encendido una gran hoguera a la que se habían arrojado los «chirimbolos de la nobleza»: una enorme cantidad de títulos, diplomas de duques, de marqueses, de vizcondes, de vidamos, había ardido al pie de la estatua de LuisXVI, largo tiempo acariciada por las llamas. Se había establecido la patente; y en toda la extensión del territorio nadie podía ya disponer de un solo esclavo; mientras que la Sorbona era cerrada, Córcega se abría al continente; el puente de Aviñón era ya francés; se perseguía los dialectos y las jergas que, se afirmaba, impedían a los ciudadanos comprenderse.


  Se reprochaba a la multiplicidad de dialectos lo que se reprochó, también, a la diversidad de pesos y medidas: la leña se vendía por cuerdas; el carbón vegetal por cestos, el carbón de piedra por sacos, el ocre por toneles y la madera de construcción por marcas o vigas. Se vendía la fruta para sidra por barricas; la sal por moyos, por sextarios, por minas, por minotes y por medidas; la cal se vendía por barricas y el mineral por espuertas. Se compraba la avena por picotines y el yeso por sacos; se despachaba el vino por pintas, jarras, pasmos, galones y botellas. El aguardiente se vendía por cuartillos; el trigo por moyos y escudillas. Los paños, cortinas y tapices se compraban por alnas cuadradas; los bosques y prados se contaban en pértigas cuadradas, la viña en cuarteras. El arapende valía doce jornales y el jornal expresaba el trabajo de un hombre en un día; lo mismo ocurría con la peonada. Los boticarios pesaban en libras, onzas, dracmas y escrúpulos; la libra valía doce onzas, la onza ocho dracmas, la dracma tres escrúpulos y el escrúpulo veinte granos.


  Las longitudes se medían en toesas y pies del Perú, que equivalían a una pulgada, una loña y ocho puntos del pie de rey que era el del rey Filicteras, el de Macedonia y el de Polonia; también el de las ciudades de Padua, Pésaro y Urbino. Era, poco más o menos, el antiguo pie del Francocondado, de Maine y de Perche, y el pie de Burdeos para los agrimensores. Cuatro de esos pies se aproximaban al alna de Laval. Cinco de ellos equivalían al hexápodo de los romanos, que era la caña de Toulouse y la verga de Norai. Era también la de Raucourt, así como la cuerda de Marchenoir en Dunois. En Marsella, la caña para los paños era, aproximadamente, un catorceavo más larga que la de la seda. ¡Qué confusión! De 700 a 800 nombres.


  «¡Dos pesos y dos medidas!», era el propio símbolo de la desigualdad. Respondiendo a los deseos expresados en los memoriales de agravios de 1789, pero también en los de los Estados Generales de 1576, solicitando que «para toda Francia, sólo exista un alna, un pie, un peso y una medida», la Revolución decidió uniformarlo todo. Instauró un sistema de medidas único y uniforme, asegurando la facilidad en los intercambios y la integridad en las operaciones comerciales.


  Tras haber abandonado las Tullerías y pasado sin problemas las barreras de París, la berlina cobriza corría hacia el sur atravesando la campiña; en la parte trasera, con las ventanillas abiertas, las cortinas corridas y una leve corriente de aire refrescando el ambiente, Méchain, cómodamente sentado, observaba al hombre que estaba ante él y que ya se había adormecido.


  Méchain no había partido solo hacia su misión, ni tampoco Delambre; ambos eran acompañados por sendos ayudantes: el ciudadano Bellet para Delambre, y Tranchot para Méchain.


  Tranchot tenía fama de hombre de campo, dotado de gran resistencia física, empecinado y competente. Sus largas estancias en países montañosos serían una valiosa ayuda cuando fueran necesario afrontar las cimas catalanas, los macizos pirenaicos, las alturas de Corbières y las de la Montaña Negra. Examinando sus cortas manos que descansaban sobre los muslos, Méchain las adivinó ágiles y poderosas. Viéndole así dormido, presintió que Tranchot no era hombre que se dejara dominar por vanos estados de ánimo; era exactamente lo que le convenía. La berlina atravesaba una aldea. Lanzó una ojeada por la ventanilla, sorprendiendo las intrigadas miradas de los aldeanos. ¿Era la singular construcción del vehículo lo que llamaba la atención? Méchain se puso cómodo y, tras haber sujetado la pequeña mesa plegable, sacó un mapa de Cataluña y comenzó a estudiarlo.


  El coche frenó con tanta brutalidad que Tranchot, arrancado de su asiento, fue lanzado hacia la otra banqueta aplastando, de paso, el brazo de Méchain. «Ciudadanos, vuestros salvoconductos». La orden, lanzada por un oficial de la Guardia nacional que se erguía ante ellos, no admitía réplica. Méchain miró la quebrada mesa, se frotó el brazo dolorido y luego recogió el mapa alisándolo maquinalmente. El oficial repitió la orden. Tranchot, deslumbrado, se levantó; por la abertura de la portezuela advirtió el cañón de un fusil brillando al sol: el coche estaba rodeado. Méchain callaba y Tranchot comenzó a explicar al oficial la naturaleza de su misión. El oficial escuchó cortésmente pero dio, no obstante, la orden de registrar el vehículo. Méchain, hostil, parecía decidido a no colaborar con los husmeadores. Tranchot, por su parte, comprendiendo las razones de aquellas barreras, no manifestaba hostilidad alguna: ¿acaso decenas de aristócratas y prelados no abandonaban cada día el país, llevándose considerables riquezas más allá de las fronteras?


  El registro no dio ningún fruto; ni armas, ni oro, ni joyas, sólo dos cartas de crédito dirigidas a banqueros españoles. Se disponían a dejar partir la berlina cuando, en la cartera caída bajo la banqueta, un guardia descubrió una veintena de cartas selladas. El oficial quiso abrirlas, el guardia se opuso, alegando un decreto de la Asamblea Constituyente que prohibía que se rompieran los sellos oficiales sin la presencia de un elegido municipal. El oficial transigió y fue a buscar al pueblo de Essonnes, afortunadamente cercano, al procurador-síndico, que era una especie de alcalde.


  Tomando una de las cartas, el procurador rompió los sellos y, a petición de los guardias, hizo una lectura pública: «El Rey recomienda a la administración de Creuse a los señores Méchain y Delambre, astrónomos de la Academia de Ciencias…».


  —¿Dónde está el tal Delambre? —preguntó el oficial; puesto que Méchain permanecía mudo, Tranchot explicó que, en aquellos momentos, se dirigía hacia Dunkerque mientras ellos estaban de camino a Barcelona.


  El procurador-síndico prosiguió la lectura: «Luis, por la gracia de Dios y por la ley constitucional del Estado, Rey de los franceses: A todos, presentes y por venir, salud…».


  Puesto que la carta la firmaba el rey, la mayoría de los guardias estuvo de acuerdo en dejar que la berlina partiese; pero se elevó una voz advirtiendo que quedaban veinte cartas cuyo contenido se ignoraba. El procurador abrió la segunda; estaba dirigida al departamento de Aveyron; la tercera, al departamento de Tarn; la cuarta, al de los Pirineos Orientales. ¡Sus contenidos eran idénticos!


  Las cartas cuyos sellos habían sido rotos se depositaban en una de las cajas sacadas de la berlina; aquellas cuyo sello seguía intacto reposaban, planas y bien ordenadas, en una segunda caja.


  Se había aproximado un boyero que hacía pastar a sus bestias en el prado vecino; luego se le había reunido, abandonando carretas y tartanas en la cuneta, un grupo de campesinos que regresaban del campo. Varios coches particulares se habían detenido y sus ocupantes engrosaban el grupo de espectadores. Toda aquella gente escuchaba con atención la lectura, reconociendo de paso los términos contenidos en las anteriores cartas. Sentado aparte, Méchain parecía desinteresarse de la escena.


  Habían leído ya seis; algunos querían oírlas todas; quedaban quince. De pronto, el astrónomo se levantó. Empujando el círculo de curiosos, se plantó ante el procurador síndico, afirmando que todas las cartas eran semejantes y proponiendo un procedimiento que permitiría acabar de una vez. Como experto matemático, especialista en leyes de probabilidades, solicitó que tomaran una carta al azar: o era idéntica a las precedentes y les dejaban marchar, o era distinta y les detenían de inmediato. La muchedumbre aprobó una proposición que le permitiría conocer el final del asunto sin tener que eternizarse en campo abierto.


  La gente se acercó, se hizo callar a los niños, cayó el silencio. Tranchot se colocó junto a Méchain, de espaldas a la berlina. La carta decisiva estaba en manos del procurador, que rompió lentamente los sellos. Tras haberla recorrido, sonrió. «El Rey recomienda, etc…». Resonaron unas aclamaciones, Tranchot apretó amistosamente el brazo de Méchain, la gente se apresuró a felicitarlos.


  «La mayor medida geodésica de todos los tiempos, como la calificó Borda, comienza mal», masculló Méchain subiendo a la berlina. Navegante, físico e inventor de aparatos, Borda acababa de poner a punto un instrumento maravilloso: un círculo-repetidor del que se habían construido tres ejemplares, dos de los cuales estaban en las cajas de Méchain.


  ¿Cuánto tiempo iba a durar la expedición? Los más optimistas hablaban de un año. Méchain estimaba que necesitarían, por lo menos, dos. De hecho, nadie sabía nada. Ni quienes, en la Asamblea, la habían propiciado, ni quienes, en la Academia, habían planteado sus principios, ni tampoco quienes, en la Comisión de pesos y medidas, habían asumido su preparación. En las tribunas de la Constituyente, y luego en las de la Legislativa, Méchain, asiduo, había escuchado los discursos de Talleyrand, de Condorcet, de Prieur de la Côte-d’Or. Recordó la emoción que le había embargado cuando, ante la Asamblea de bote en bote, Condorcet había dedicado la expedición «A TODOS LOS PUEBLOS, A TODOS LOS TIEMPOS». ¡Ah, aquel hombre tenía el don de las fórmulas, pero qué mal orador era, Dios mío! Méchain recordaba sus palabras casi al pie de la letra: «Esta operación —había querido precisar— destinada al aumento de las Luces y a la fraternidad de los pueblos, deberá ocuparse menos de buscar lo que resulte fácil que lo que más se aproxime a la perfección».


  ¿Pero de qué operación se trataba? Nada menos que de medir con la exactitud más perfecta la longitud del meridiano entre Dunkerque y Barcelona. Para realizar esa inmensa tarea habían sido elegidos Méchain y Delambre, ambos astrónomos y académicos. Cada uno de ellos partiría de un extremo y se dirigiría a Rodez.


  Unidad en la lengua, unidad en el gobierno, unidad contra los enemigos exteriores e interiores: desde hacía tres años estaban obsesionados por la unidad, aborrecían lo arbitrario, se sentían universales.


  La medida es cantidad —es, incluso, su razón de ser—, pero al desear que fuese también «cualidad» se la quiso universal, eterna, invariable. Lo aislado, lo que no depende de nada, lo arbitrario, se afirmaba, no está hecho para ser adoptado perdurablemente. Se aportaba como prueba la larga historia de los pueblos.


  Para dirigir la elección de la nueva unidad de medida se había decidido no admitir nada que no estuviese íntimamente ligado a objetos invariables, nada que, en el transcurso de los tiempos, dependiese de los hombres o los acontecimientos. Semejante sistema, al no pertenecer exclusivamente a nación alguna, podía envanecerse de poder ser adoptado por todas. ¿Y quién, salvo la Naturaleza, posee esas cualidades? ¿Y en la Naturaleza qué puede, mejor que el propio globo terráqueo, ser garantía de invariabilidad, de universalidad, de eternidad?


  Todo estaba dispuesto: la época, los hombres, las instituciones y los medios técnicos. Entonces llegó el solemne instante de la definición. Se proclamó que la nueva unidad de longitud era un fragmento del globo: ¡«la cuarenta millonésima parte de un meridiano terrestre»!


  Méchain intentó relajarse. Estiró las piernas. ¡Era muy cómoda aquella berlina! Su concepción había sido minuciosamente puesta a punto por Borda. Una ingeniosa maravilla. Era posible fijar en el suelo una mesa plegable que, gracias a unos largueros, se convertía en un plano de trabajo. Perfectamente acolchadas, las banquetas se transformaban en una cama de dos plazas. Las paredes estaban llenas de hornacinas practicadas en la madera donde se insertaban un termómetro de viaje, un reloj con segundero y otro provisto de campana, dos higrómetros de pelo, dos barómetros, un compás, un pequeño aparato de nivel y dos lentes de bolsillo en su estuche de piel de zapa. En el techo, una cavidad contenía un manojo de mapas. Borda había imaginado otros astutos sistemas pero el tesorero de la Academia, Lavoisier, había puesto freno a sus gastos.


  La berlina había recuperado su velocidad. Essonnes quedaba lejos ya. Sentado junto al cochero, dominando las grupas de los caballos relucientes de sudor, Tranchot admiraba la perfecta mecánica que le arrastraba hacia España. Uncido por delante de otros dos, el caballo de cabeza galopaba en pleno ocaso; las bestias de la lanza lo seguían ciegamente. El cochero dormitaba mientras sus manos sujetaban blandamente las riendas.


  A Tranchot le había desconcertado el comportamiento de Méchain; se había sentido molesto primero por su falta de reacción, enojado luego por su abatimiento, seducido finalmente por su súbita energía y por el hábil modo con que les había sacado del embrollo. Méchain tenía fama de ser un individuo secreto. Como aquellas dos bestias uncidas a la misma lanza, estaban condenados a caminar con paso igual. Durante meses, años tal vez, lo compartirían todo, la misma tarea, las mismas comidas, la misma berlina y, con frecuencia, la misma alcoba. ¡Un auténtico matrimonio! La idea le hizo sonreír. Un matrimonio consentido, admitió.


  ¿Era la voz de Méchain, ahogada por el viento? Tranchot se volvió: asomado a la ventana, el astrónomo se desgañitaba sin que fuese posible comprender lo que decía. El coche redujo su marcha y Tranchot saltó a tierra. Sin abrir la portezuela, Méchain ordenó dar media vuelta.


  —¡Regresamos a París! ¡Ser detenido, controlado, registrado constantemente! ¡Como si no bastaran ya los obstáculos naturales! He decidido aplazar la expedición.


  —¡Eso es imposible! —balbuceó Tranchot—. Delambre ha partido ya. Y él va a continuar —lanzó en un tono voluntariamente provocador—; además, en la frontera española nos espera el capitán González. Nunca se volverá a intentar una empresa semejante. Si la aplazáis, estáis condenándola.


  —Está condenada ya. Ya habéis visto lo que ha ocurrido, el modo en que nos han tratado.


  —Sólo nos han controlado y retrasado unas horas, pero hemos podido proseguir.


  —¡Es una suerte! Yo soy astrónomo, señor Tranchot, necesito tranquilidad y seguridad para trabajar.


  Calmado ya, Méchain masculló todavía algunas palabras, más dirigidas a sí mismo que a su adjunto:


  —Sólo lo lograremos si podemos contar con la ayuda de los alcaldes, los gendarmes, la población. Tendremos que encontrar continuamente carpinteros, madera, porteadores, bestias de carga… No, es imposible; tenemos que dejarlo para más tarde.


  —Pero no habéis comprendido nada —estalló Tranchot, remachando sus palabras—. ¡Los tiempos tardarán mucho en tranquilizarse! No se trata de un motín ni de una insurrección; es una revolución. Regresar a París supone impedirse partir antes de que transcurran varios años.


  La noche casi había caído. La próxima posta se hallaba a varias leguas, pero la berlina cobriza no se había movido. El cochero, sentado en la hierba, con la pipa en la boca, aguardaba a que Méchain se decidiera: ¿al norte y regresar a París o al sur? Se levantó.


  —No quisiera ser indiscreto —le dijo al astrónomo— ni meterme en lo que no me importa, pero creo que él tiene razón. Lo que está ocurriendo no se arreglará en dos días, podéis creerme, y está muy bien así.


  El astrónomo trepó a la berlina y llamó a Tranchot, que daba zancadas por la carretera para tranquilizarse.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó el cochero.


  Méchain dirigió el índice al sur.


  —Vaya por Cataluña —lanzó.


  Cuando la berlina se puso en marcha, Méchain se juró no regresar a París mientras no hubiera terminado la medición del meridiano.


  Montargis, Bourges, Montluçon, Brive, Albi, Castres, Carcasona y Perpiñán, por fin. Ni una sola vez registraron la berlina. Luego llegaron los Pirineos y la frontera, que cruzaron una semana después, día a día, del incidente de Essonnes. Allí se les unió el capitán González.


  Astrónomo, marino de su majestad Carlos IV, rey de España, a González le habían encargado que acompañara a los sabios extranjeros durante toda su estancia en territorio español. Vigilancia de dos extranjeros —franceses, por añadidura— pero también participación en una expedición científica a la que España había sido invitada y de la que esperaba poder obtener numerosas ventajas.


  2


  Pese a lo que Méchain y Tranchot le habían afirmado al oficial de Essonnes, la berlina verde no se había dirigido directamente a Dunkerque. En la primera parada, en Dammartin-en-Goële, Delambre había sabido que la colegiata del pueblo acababa de ser comprada por un particular que pensaba destruirla antes del invierno. Pero, siendo una de sus principales señales en la región parisina, el campanario de la colegiata era irremplazable. Cambiando inmediatamente de planes, decidió iniciar sus operaciones en los alrededores de París. Eso le permitiría recuperar algunos instrumentos que no estaban todavía terminados: el cuarto círculo de Borda que Lenoir, el artesano encargado de su fabricación, estaba perfeccionando, un reverbero y algunos espejos parabólicos. Bellet los esperaba con impaciencia: era el encargado del mantenimiento y la reparación de los instrumentos de astronomía y relojería.


  Dejando Dunkerque para más tarde, el astrónomo y su ayudante comenzaron a recorrer la región parisina de norte a sur. En Montmartre, en vez del campanario abierto a los cuatro vientos que esperaban, encontraron sólo una torre desmochada desde la que era imposible hacer la menor observación. La de Montlhéry, en cambio, estaba sorprendentemente bien conservada, pero era demasiado grande e irregular para ser una buena señal. Delambre hizo construir una con la forma y las dimensiones deseadas. Fue destruida el mismo día. Al día siguiente, el procurador del municipio ordenó levantarla de nuevo a cargo del autor del delito, lo que no impidió que, unos días más tarde, fuese de nuevo derribada y hecha pedazos, esta vez por una mano anónima.


  Al norte de París, el campanario de Saint-Martin du Tertre, aunque reconstruido cincuenta años antes, amenazaba ruina hasta el punto de que se habían bajado las campanas, salvo una que no podía sonar sin que se estremecieran el armazón y la albañilería. El estío avanzaba. En Jonquières, Delambre y Bellet festejaron el aniversario de la toma de la Bastilla. Durante la ceremonia un aldeano se acercó al astrónomo y le susurró que conocía a un testigo, vivo todavía, de la anterior expedición, la de Cassini de Thury. Delambre, excitado, le mandó a buscar inmediatamente. El anciano llegó y comenzó a contar. Había sido cincuenta años antes. Inagotable, no omitía precisión alguna, ningún detalle. Felices tiempos aquellos, cuando podía llevar solo pesadas piezas de madera hasta lo alto del molino que sirvió, entonces, de señal. El molino se había derrumbado, sólo quedaba un montón de piedras. ¡Medio siglo! Delambre, que tenía, por su parte, la relación que se hizo entonces, escuchaba arrobado. Pero aquellas palabras sólo produjeron en la multitud reunida parte del efecto deseado. Comenzaban a murmurar. Prescindiendo de ello, el astrónomo y su adjunto pusieron manos a la obra. Llegó la municipalidad en pleno, debidamente constituida, les comunicó las inquietudes de los habitantes con respecto a su actividad y les rogó que suspendieran las operaciones hasta que la administración departamental hubiera manifestado su acuerdo.


  Delambre salió de inmediato hacia Beauvais, donde fue recibido el mismo día por el presidente del departamento del Oise que, afortunadamente, había sido miembro de la Asamblea nacional, e incluso su presidente, cuando ésta había dictado uno de los decretos referentes a la medición del meridiano. De regreso con una cálida recomendación de las autoridades del departamento, el astrónomo fue bien recibido y su estancia en Jonquières resultó muy agradable y estudiosa. Todo parecía arreglarse, tanto más cuanto el problema planteado por la estación de París acababa de encontrar solución. Tras haber inspeccionado la cúpula de los Inválidos, luego la del Panteón y otra vez la colina de Montmartre, Delambre había acabado encontrando en ésta un mirador que serviría.


  Borda y Delambre caminaban a lo largo del Sena hacia el quai Conti. El primero estaba contándole al segundo una adivinanza que la señorita de Lespinasse solía plantear a su entorno.


  —Con respecto a un espíritu, se podría reconocerle un atributo que sólo se concede a Dios: es infinito y está presente, si no en todas partes, al menos en todo. Justo y sutil, fuerte y agudo, claro y preciso, tiene la facultad y la gracia del de Voltaire, la pimienta del de Fontenelle, la sal del de Pascal, la profundidad del de Newton. ¿De quién se trata?


  —¡Condorcet!


  —Eso es. ¿Cómo lo habéis adivinado?


  —Muy sencillo: como Voltaire, es un filósofo que no se hace un nudo en la lengua, y como él… se ha ganado un buen montón de enemigos. Como Fontenelle, es académico y, por añadidura, secretario perpetuo de la digna institución. Como d’Alembert, participó en la Enciclopedia, de la que reescribió la totalidad de las matemáticas.


  —Eso parece una esquela necrológica —observó Borda.


  —Usted ha planteado el acertijo. ¿Sabe cuántos artículos de matemáticas hay en la Enciclopedia?


  —No.


  —Yo tampoco. ¡Prosigamos! Como Pascal, es matemático pero… intenta, más que él, aplicar la teoría de las probabilidades a los testimonios, las votaciones, las distintas decisiones humanas.


  —Decidme, ¿la apuesta de Pascal no era, también, una especie de cálculo de probabilidades?


  —¡Dios no juega a los dados! Ni tampoco Newton que, si mal no recuerdo, es la última pieza de vuestra adivinanza.


  Habían llegado ante el hotel des Monnaies, donde vivía Condorcet.


  —Con el pretexto de medir algunos grados de meridiano, esos académicos lograron que el ministro les concediera cien mil escudos para los gastos de la operación; un pastel que se repartirán como buenos hermanos.


  —Ya veis, no todo el mundo está de acuerdo con la expedición —exclamó Condorcet, encantado—. Lo prefiero; tras la unanimidad se oculta siempre la tiranía.


  Cuando, acompañado por Borda, Delambre había entrado en el salón de los Condorcet, una hermosa mujer estaba leyendo un artículo de Marat, aparecido en L’Ami du peuple. Con su habitual ardor, el autor denunciaba también «la manía de los sistemas de cálculo que lleva a los físicos a reducir a un solo agente todos los fenómenos de la naturaleza».


  —No es extraño —dijo un hombre de acento prusiano—, Marat nunca estuvo a favor de la unidad. Es coherente, se opone a ella incluso en física.


  —Marat está contra la unidad, Condorcet contra la unanimidad. Y yo contra la uniformidad —soltó un joven de maravilloso acento americano.


  Era Thomas Payne, héroe de la guerra de la Independencia; el prusiano era un rico barón que lo había abandonado todo, incluso el nombre, para lanzarse a la Revolución.


  —Ahora se hace llamar Anacarsis —le indicó Borda a Delambre, que acudía por primera vez—. Y la mujer hermosa es nuestra anfitriona, Sophie.


  Condorcet estaba a su lado, llevando en brazos a una encantadora chiquilla, Eliza, que lanzó un beso colectivo antes de que su padre se la llevara, riendo. Delambre les vio partir, divertido al sorprender a su colega en el papel de padre y de marido.


  Todo lo que Europa tenía de inteligencia y arte se reunía en el salón de Sophie Condorcet: el economista Adam Smith, el narrador alemán Jacob Grimm, el poeta francés André Chenier, el erudito monarca de Dinamarca, gran discípulo de Rousseau; el médico Cabanis, su joven colega Pinel, que se ocupaba de los locos. Y muchos más.


  Condorcet tardó algún tiempo en advertir la presencia de Delambre; puesto que las cosas funcionaban a la pata la llana, los invitados no eran presentados al llegar. El filósofo pidió silencio para presentar el astrónomo a sus invitados. Este fue, inmediatamente, objeto de numerosas preguntas: ¿por qué habían elegido un meridiano? ¿Por qué aquél y no otro? ¿Por qué Dunkerque y por qué Barcelona? Una minúscula damita preguntó: ¿por qué la cuarenta millonésima parte y no, qué sé yo, la tres mil cuatrocientas doceava, por ejemplo?


  Delambre hizo un ademán para contener la avalancha. Buscando desesperadamente a Borda, le descubrió aparte, complaciéndose visiblemente con la escena. Tras pedir su ayuda con la mirada, vio cómo su compañero se dirigía ostensiblemente hacia el bufete, con una sonrisa maliciosa.


  Delambre respondió pues a las preguntas sin la ayuda de Borda. Explicó que se había elegido aquel meridiano porque era el que pasaba por París y, por esta razón, había sido ya objeto de varias medidas. La última, que se remontaba a medio siglo atrás, la había efectuado Cassini de Thury.


  —Pensamos inspirarnos mucho en ese trabajo y utilizar sus resultados —precisó Delambre—. Aunque ya en el pueblo de Jonquières, un molino que él utilizó como señal resulta inutilizable para nuestras propias medidas. Por lo que se refiere a Dunkerque y Barcelona, estas ciudades se han elegido porque, hallándose junto al meridiano y estando ambas al nivel del mar, los cálculos se verán así facilitados.


  Sophie se acercó para servirle una copa de vino; Delambre se levantó esperando poder degustarlo con tranquilidad. Pero le recordaron la pregunta sobre la cuarenta millonésima parte.


  —La antigüedad adoraba los juegos, hasta el punto de que del lado de Asuán, en el Nilo, la unidad de longitud se denominaba «estadio». Eratóstenes midió la distancia entre Asuán y Alejandría y, de ese modo, dedujo la longitud de la circunferencia de la Tierra: 250.000 estadios, lo que supone, aproximadamente, cuarenta millones de medias toesas del Perú —soltó Delambre justo antes de vaciar su copa de un trago.


  —Deseáis que la nueva unidad de medida sea universal y la determináis sin la cooperación de los demás países, ¡eso resulta contradictorio! —observó alguien.


  Condorcet intervino:


  —Francia ha hecho lo que estaba en sus manos para que otras naciones se le unieran. La Asamblea constituyente dictó un decreto en el que «se suplicaba al rey que escribiera a su majestad británica» para que algunos sabios de la Sociedad Real de Londres acompañaran a sus homólogos franceses. LuisXVI escribió, los ingleses pusieron mala cara. Desde la toma de la Bastilla, Londres, Berlín, Viena y Moscú tratan a París como si estuviese apestada. Pero Europa no podrá impedir que Francia realice sus sueños. Y, puesto que los gobiernos no son los pueblos, hemos decidido prescindir de ellos. —De memoria, Condorcet comenzó a recitar el decreto de la Asamblea—: No hemos creído que fuese necesario aguardar el concurso de las demás naciones, ni para decidir sobre la elección de la unidad de medida, ni para iniciar las operaciones. En efecto, tras haber excluido de esta elección cualquier determinación arbitraria, y habiendo admitido sólo elementos que pertenecen por igual a todas las naciones, nada existe pues que pueda dar el más leve pretexto al reproche de haber querido afirmar una suerte de preeminencia.


  »En una palabra, si la memoria de esos trabajos llegara a desaparecer, si sólo se conservaran los resultados, no presentarían nada que pudiera servir para dar a conocer qué nación concibió esa idea, que nación llevó a cabo su ejecución».


  Cloots, que había borrado las fronteras incluso de su propio espíritu, estaba en el colmo de la felicidad; estrechó en sus brazos a Condorcet. Delambre salió al balcón; a sus pies corría el Sena. Borda apareció de pronto a su lado:


  —¡Lo hallé! —Delambre le miró sorprendido—: El metro, lo llamaremos el METRO.


  Y desapareció con la misma brusquedad. Le sorprendió que Borda hubiera elegido un origen latino; ambos sentían pasión por la lengua griega, una sola cosa les separaba sin embargo: Borda prefería La Ilíada y Delambre La Odisea. Las luces de las Tullerías danzaban en las calmas aguas del Sena. Mañana salía de París hacia Dammartin-en-Goële.
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  Cuanto más estrecho es el campanario, mejor señal constituye. El de la colegiata de Dammartin-en-Goële era de ese tipo. Al trepar por la escalera de caracol que no terminaba nunca, Delambre sintió que su cuerpo se retorcía. Recuperó el aliento diciéndose que le iba a ser necesario acostumbrarse a aquellas interminables ascensiones, luego siguió subiendo. De pronto fue un deslumbramiento, casi doloroso. Un océano de fuego le rodeaba, sol y trigo mezclados. Entornando los ojos, lanzó una mirada circular alrededor del campanil: trigo, trigo por todas partes. En algunos lugares, del suelo brotaban nubes. Era época de cosechas: las pajas aventadas formaban un halo que espesaba la atmósfera. Riqueza y monotonía, así era la llanura de Goële.


  Azulado por la distancia, un círculo de colinas, de cerros, de torres, rodeaba el horizonte. Hubiérase dicho un inmenso anfiteatro cuyo centro fuese el campanario de la colegiata. Altozanos de Coupvray, de Caretin, de Chaumont; oteros de Écouen, de Montmélian; loma de Saint-Christophe, cerro de Sannois y el del Calvaire. Y a lo lejos, en el límite extremo hacia el sur, invisible para un ojo no avezado, una difusa eminencia: Montmartre. Más cercana, pero oculta, Ermenonville con, en el centro, la isla de Peupliers, la tumba de Rousseau donde, desde el comienzo de la Revolución, se apretujaba la gente.


  —¿Y conocéis aquella torre, allí abajo?


  Delambre se volvió con brusquedad; el carpintero que había llegado sin hacer ruido estaba de pie, a su espalda, señalando con el dedo.


  Era la torre del monte Epikoy, que el astrónomo conocía muy bien. El carpintero pareció sorprendido.


  —Soy de Amiens —le dijo Delambre—. ¿Quién no conocía, en Somme, la famosa torre donde había estado encerrada Juana de Arco?


  Un campanario es, ante todo, campanas; aquéllas le parecieron gigantescas. Claro que Delambre nunca había tenido la oportunidad de acercarse a ellas, de tocarlas. Posando su mano en el bronce, creyó sentir ciertas vibraciones y se divirtió interpretándolas como restos de sonido, prisioneros del metal. Empujó la campana: permaneció inmóvil, ignorando su esfuerzo. Se disponía a insistir cuando sorprendió la mirada burlona del carpintero, de pie, en equilibrio sobre la viga maestra que cruzaba el campanil. La enorme pieza de roble era tan robusta y estaba tan bien empotrada en la piedra que nada parecía poder ponerla en peligro. Sólo ella sostenía el par de campanas. Pero el carpintero había saltado ya a una estrecha cornisa donde se le unió el astrónomo por una bamboleante escala de cuerda. Sin tener realmente vértigo, Delambre no se sentía cómodo: la humedad que había invadido su nuca no le engañaba. Comprobando cabrias y alfardas, el carpintero señaló una viga.


  —Un par de siglos y sigue tan dura como madera de mástil. Aquí construiremos el andamio.


  Delambre advirtió que decía andamio y no cadalso.


  —Sólo el fuego podría con ella, y aun así… ¡Un fuego infernal!


  Soltando una enorme risa que resonó en el campanario, el carpintero prosiguió su marcha por las chirriantes viguetas.


  Delambre decidió alojarse en el Albergue de la Gran Cabeza, haciendo oídos sordos a las irónicas observaciones de Bellet, que vinculaba el nombre de la posada con su título de académico. La comida y la cama eran de buena calidad y las ventanas daban a la plaza. Al introducirle en su habitación, la sirvienta, con una vocecilla chillona, le enseñó el lugar donde, no hacía aún mucho tiempo, se exponía a los ajusticiados en horcas patibularias, con el rostro vuelto hacia el molino de justicia.


  A aquella plaza llegaban, también, las noticias y, cada anochecer, eran allí detenidamente discutidas. Siempre había alguien que, tras haber pasado el día en Meaux o en Senlis, informaba a quienes se habían quedado en la aldea, a menos que fuese un viajero de camino entre Soissons y París. Los que llegaban de Bélgica o de las fronteras eran asaeteados a preguntas: hablaban de los combates. Se estaba en guerra contra el rey de Bohemia y Hungría.


  El acontecimiento más discutido, el que había desencadenado más pasiones, emociones y querellas había sido la invasión de las Tullerías por la gente de los barrios. ¡El aposento del rey forzado! Habían compadecido a LuisXVI y al pequeño delfín. De aquella compasión quedaron excluidas las mujeres: ni una palabra para la madre, ni una palabra para la hija. Alguien había dicho que, por lo que le habían contado, todo había ocurrido sin malevolencia y no se había cometido devastación alguna. Un anciano respondió: «De todos modos…». Algunos, con aire grave, habían abundado en esa dirección pero otros le recordaron que, no hacía aún mucho tiempo, todos estaban de acuerdo en acabar con el castillo de Condé, que se hallaba a la entrada del pueblo. Alguien replicó que lo habían forzado sólo para quemar los derechos señoriales y que, de todos modos, «el rey no era la nobleza».


  Algo había puesto en ebullición las imaginaciones: ¡el gorro frigio! Que Luis se lo hubiera puesto resultaba bastante bueno e imaginar «al esposo de la austriaca» así tocado había desencadenado las risas. Un hombrecillo cloqueaba: «¡Un gorro sobre una peluca!». Alguien, sin embargo, llegó a indignarse afirmando que al rey le había repugnado ponérselo. Un campesino, silencioso hasta entonces, se adelantó: «¿Repugnado? ¡También yo llevo uno, y con mucho orgullo!». Luego se escuchó la vocecilla chillona de la sirvienta del Albergue de la Gran Cabeza afirmando que sabía de buena tinta, por su prima, que estaba allí, que una mujer hermosa se había acercado al rey y le había lanzado: «¡Escuchadnos! ¡Estáis hecho para escucharnos!». Aquello llenó de pasmo a los oyentes y, en el silencio, alguien había murmurado: «Es cierto que está ahí para escucharnos».


  Colocado entre el inicio de la aguja y el hueco de las campanas, el andamio ocupaba toda la superficie del campanario. Y ya es decir que era minúsculo…


  —Aquí nadie vendrá a molestaros; la gente es demasiado gandula para subir tantos peldaños. Es el privilegio de la altura: estar solo… ¡en pleno pueblo!


  Absorbido por la colocación del círculo de Borda, Delambre escuchaba sin prestarle mucha atención la cháchara del carpintero. Se encontraba bien. Dentro de un rato comenzaría el verdadero trabajo. Tras la agotadora exploración del lugar, tras las incesantes idas y venidas entre las estaciones, tras la construcción de los andamios, tras la larga instalación del material, tras la enojosa verificación de los aparatos, estaban por fin listos para la primera medida geodésica de la operación: el cálculo del primer ángulo.


  El círculo de Borda se levantaba ante la abertura. Ambas lentes brillaban a la luz. Delambre se colocó detrás del instrumento y quitó los distintos sistemas de seguridad, devolviendo inmediatamente al instrumento el uso de sus articulaciones. Sintiendo en la palma de la mano el grano del metal, cerró la mano sobre la liberada lente y la dirigió hacia el norte. Con su dedo hizo girar, despacio, la pequeña rueda. Poco a poco, brotando de una lechosa nada, apareció la torreta de Clermont.


  Bellet había seguido cada uno de sus movimientos; Delambre le cedió el lugar tras el instrumento. Apartando maquinalmente el mechón que caía sobre su frente, Bellet se inclinó y, tras haber mirado por el ocular, masculló algo como:


  —Perfecto, perfecto… perfectamente claro.


  Pronto la luz fue demasiado débil; Delambre inmovilizó la lente. ¿Cuántas mediciones como esa antes de llegar a Rodez? Bellet colocó las tapas en los oculares y cubrió el instrumento con un lienzo inmaculado. El carpintero, que desde hacía un rato miraba la inflamada abertura del campanario, señaló con el dedo el horizonte.


  —Somos los últimos en ver la puesta de sol —afirmó con orgullo—. Se incorporó, de pronto, aguzando el oído: —¡Escuchad!


  Un extraño silencio invadió el campanario. Bellet dejó de guardar las cosas. Delambre y el carpintero permanecieron inmóviles. Poco a poco, el astrónomo percibió una multitud de ruidos entremezclados. Como si llegaran a oleadas, como si batieran el campanario, los sonidos llegaban apagados, filtrados por la distancia, claros sin embargo: el rodar de una carreta, el relincho de un caballo, gritos infantiles, el chirriar de una reja, el martilleo de una maza. Aunque reconocibles, parecían irreales. El carpintero se inclinó; Delambre se puso a su lado. Abajo, en la plaza, unos personajes minúsculos se reunían en fluidos grupos al anochecer.


  Así sucedió cada noche de aquel mes de julio, hasta el día en que un ruido insólito llamó la atención del astrónomo y su ayudante. ¡El redoble de un tambor! Bellet se apresura, la plaza está de bote en bote. «Venid a verlo», grita excitado, haciendo temblar el andamio con su agitación.


  —¡Guardadlo todo! Y bajad a ver lo que ocurre en vez de permanecer ahí, plantado ante el aparato.


  Bellet bajaba ya por la escala. Pasar súbitamente del silencio y la oscuridad de la nave vacía a la luminosidad y el tumulto reinantes en el exterior le aturdió por unos instantes. Crepitó el redoble de los tambores seguido, inmediatamente, por la explosión metálica de las trompetas. El cortejo llegaba a la plaza.


  Cuatro hombres avanzaban a paso lento, llevando en sus brazos tendidos una enseña de grueso paño puesta entre dos enormes palos. Torpemente escritas: Libertad, Igualdad… Devorada por los pliegues de la tela, la tercera palabra era ilegible.


  Detrás seguían él alcalde y los representantes de la población: calzones de paño de los burgueses, zuecos de los campesinos, bata de cáñamo de los artesanos, zapatos de cuero de los mercaderes. Avanzaban si decir una sola palabra y no podían evitar dirigir un ademán, pronto reprimido, a su familia agrupada para verles pasar.


  Nadie sonrió cuando, para subir al estrado levantado junto al Árbol de la Libertad, el alcalde tuvo que hacer dos intentos. Con gesto rápido, se arregló la arrugada banda y miró a la muchedumbre: «¡CIUDADANOS! LA PATRIA ESTÁ EN PELIGRO».


  Retumbando en un silencio catedralicio, la frase produjo un efecto inmediato. Un largo estremecimiento se propagó como una onda de choque. Bellet sintió que brotaba en él una emoción nunca vivida aún, hecha de fuerza y de tristeza. En la impresionante inmovilidad de la muchedumbre había algo animal, primitivo. «¡En peligro!». La fórmula hábilmente elegida por quienes, en la Legislativa, habían redactado el discurso despertó, como efecto inmediato, en cada uno de los oyentes, una sensación de urgencia. Cada hombre, cada mujer la escuchaba como una petición de ayuda: era preciso socorrer a la Nación.


  Sacando de su bolsillo una proclama, el alcalde comenzó a leer:


  —Numerosas tropas avanzan hacia nuestras fronteras.


  Todos los que sienten horror por la libertad se arman contra nuestra Constitución, ¡CIUDADANOS, LA PATRIA ESTÁ EN PELIGRO! Que quienes deseen obtener el honor de marchar los primeros para defender lo que les es más caro, recuerden siempre que son franceses y libres. Que sus conciudadanos mantengan en sus hogares la seguridad de las personas y las propiedades. Que los magistrados del pueblo velen atentamente. Que todos, con tranquilo valor, atributo de la verdadera fuerza, aguarden para actuar la señal de la ley, y la patria se habrá salvado.


  Secándose la frente, el alcalde se relajó como si, tras haber hecho compartir a sus conciudadanos el contenido de la proclama, se sintiera liberado de un terrible secreto. Barriendo el espacio con un amplio gesto de su mano, anunció orgullosamente: «En estos mismos momentos, esta proclama se lee en todos los municipios de Francia».


  Una inmensa ovación recibió la noticia. La tensión acumulada se descargó de pronto: todo el mundo comenzó a hablar. Saber que, en aquellos instantes, en Marcilly, en Plailly, en Juilly, en el Mesnil, en Ermenonville, los habitantes estaban reunidos en la plaza, escuchando la misma llamada; sentir aquella gran tela tejida por todo el territorio, les produjo una embriaguez que ruborizó los rostros e hizo brillar las miradas: una embriaguez trágica que decía: «¡Libertad o muerte!».


  El mesonero puso una mesa y una silla en el estrado. Un funcionario municipal ocupó el lugar del alcalde.


  —Se abre el registro de alistamiento —anunció colocando un gran libro sobre la mesa—. Que quienes deseen presentarse voluntarios vengan a inscribirse. No hay obligación de uniforme; todos pueden ir al combate con su ropa de trabajo.


  Un hombre se había colocado ya ante el estrado. Aguardaba tranquilamente, quería ser el primero en alistarse, el primero en partir.


  Desde su observatorio, el astrónomo había visto el cortejo llegando a la plaza; cuando el alcalde comenzó a hablar, Delambre no había podido resistirlo. Estaba entre la muchedumbre cuando el consejero municipal hizo la llamada al alistamiento. El astrónomo buscó a su ayudante con la mirada y, al no verlo, salió en su busca. Tras haber dado muchas vueltas, acabó distinguiéndole.


  Inclinado sobre el registro de alistamientos, Bellet, con la pluma en la mano, se disponía a firmar. Delambre dio un salto deteniendo con brutalidad su gesto.


  —¿Pero qué estáis haciendo, Bellet? ¡Os habéis vuelto loco! Aguardad, no firméis… no de momento. Os lo ruego.


  Llevándoselo aparte, mientras le apretaba con fuerza un brazo, le dijo suavemente:


  —Comprendo lo que sentís. Pensáis que es más importante ir a combatir. Evidentemente, ¿cómo podemos permanecer en nuestros campanarios cuando la patria está en peligro? Pensáis que…


  —Pienso que, si somos invadidos, no habrá ya nada que medir. Pienso que si los ingleses toman Dunkerque, vuestra expedición se ha jodido.


  —¿Mi expedición?


  —No he querido decir eso…


  —Recordad las palabras de Condorcet: ¡A todos los tiempos, a todos los pueblos! La medida es universal, no puede depender de los acontecimientos.


  —Y, sin embargo, depende de ellos; lo queráis o no —replicó Bellet—. Ambos hombres estaban frente a frente.


  —Si Dunkerque cae, si Perpiñán cae, proseguiremos —aulló Delambre—. Es preciso proseguir.


  Estaban ya en agosto. En la plaza de Dammartin había muchos menos hombres, también en el albergue. Cierta mañana, cansado de esperar que las brumas del calor se disiparan, pues le impedían percibir la señal de Montmartre que tanto le había costado elegir, Delambre se decidió: puesto que Montmartre se empecinaba en ser invisible de día, lo observarían por la noche. Bellet partiría aquel mismo día para encender, por la noche, un reverbero especialmente concebido para ello, mientras Delambre, en su puesto del campanario, procedería a la medición.


  —Estamos de acuerdo —precisó el astrónomo—, vos encenderéis el reverbero dos horas después de la puesta del sol. No antes. Si todo va bien, debería de verlo en torno a la graduación…


  El final de la frase se perdió en un espantoso estruendo. Bajo sus pies, la castigadera, dándole de lleno al badajo, había iniciado el repique de campanas y producido la exasperación de Delambre, que comenzaba a no poder soportarlo más.


  Bellet estaba cargando los reverberos en la berlina cuando le llamó la atención un grupo que se había formado en la plaza. Con el torso desnudo bajo el delantal de cuero, un hombre, subido a un banco, arengaba a los aldeanos con potente voz:


  —A mí las amenazas me hacen el efecto contrario. Al parecer, si arañamos las Tullerías o acariciamos con demasiada fuerza la cocorota del rey, los austríacos, los prusianos… —Buscó las palabras—: ¿Cómo lo han escrito? —le preguntó al joven con unas finas gafas que se hallaba a su lado.


  De su bolsa de buhonero, éste sacó un periódico:


  —Han escrito…, buscó la frase…; ¡ah, sí!, han escrito «se tomarán una venganza por siempre memorable».


  —Eso es —prosiguió el arengador—; para siempre memorable.


  Encaramándose, a su vez, al banco, el buhonero desplegó el periódico y leyó en voz alta:


  —Dicen que los habitantes de las ciudades, los burgos y los pueblos deben someterse de inmediato a las tropas austríacas y prusianas; que quienes intenten defenderse sufrirán una venganza ejemplar, que las casas serán demolidas e incendiadas, que París será entregado a una ejecución militar y a una subversión total.


  El hombre del delantal de cuero estalló:


  —¿Habéis oído? ¡Cuanto más lo oigo, más rabioso me pongo!


  Bellet casi le arrancó el diario de las manos. Era la Chronique de Paris. Un gran titular cruzaba la primera plana:


  
    «ULTIMÁTUM DEL JEFE DE LOS EJÉRCITOS PRUSIANOS.


    ¡Las increíbles amenazas de Brunswick!».

  


  Bellet intentó leer con calma: someterse de inmediato… venganza ejemplar… casas demolidas e incendiadas… París entregado a una ejecución militar y a una subversión total. Agarró el periódico como si quisiera romperlo. Si somos vencidos, Francia será destruida, pensó con rabia. Conocía el poderío de los ejércitos extranjeros. Sabía también que la mayoría de los oficiales franceses habían desertado, que los soldados carecían de armas, de municiones. Conservaba todavía en su memoria las palabras del funcionario municipal: todos pueden ir al combate con su ropa de trabajo. ¡Lo que significaba que ni siquiera tenían uniformes! Viendo a los voluntarios que habían partido, el resultado de la guerra no era dudoso: ninguno de ellos había empuñado nunca un sable o disparado un cañonazo, e iban a enfrentarse con soldados profesionales. Al pensar que todo aquello en lo que había creído y esperado podía quedar aniquilado, Bellet sintió que el corazón se le oprimía. Lágrimas de impotencia acudieron a sus ojos.


  Mientras se alejaba, escuchó de nuevo al hombre arengando a la muchedumbre:


  —¿Y sabéis quién es el jefe de los emigrados que se alían con Brunswick? —Bellet se dio la vuelta—. ¡Louis Joseph, el actual príncipe de Condé! —gritó el hombre remachando sus palabras—. ¡El propio conde Dammartin, de nuestro pueblo!


  Todos conocían al conde. No hacía demasiado tiempo, apenas cuatro años, reinaba sobre el paraje y cuando, dirigiéndose a su castillo, la carroza cruzaba la aldea, las espaldas se doblaban y todos se quitaban el sombrero. Se alzaron gritos de furor. De furor, de rabia, de despecho y de vergüenza. El propio nombre de Dammartin estaba vinculado a Condé desde hacía siglos, el oprobio caería sobre el pueblo y sus habitantes.


  Eran necesarias cinco horas para llegar a París. Cuando Bellet subía a su berlina, oyó una voz que le interpelaba:


  —¿Vais a París? —le preguntó un hombre al que había visto, algunas veces, en el albergue.


  —Debo estar en Montmartre antes de que anochezca.


  —Se dice que los barrios se dirigirán en cortejo a las Tunerías para decirle cuatro palabras al rey. Quisiera estar allí, pero me sería muy penoso ir a pie.


  El hombre se sentó junto a Bellet. El coche arrancó. Una mujer corrió hacia ellos.


  —Toma esto, Louis —gritó tendiéndole al pasajero una hogaza de pan—. Al parecer, en París no tienen comida.


  El hombre se asomó y tomó la hogaza.


  —No te preocupes, mañana estaré de regreso. —Luego, dirigiéndose a Bellet—: Ella es Louise y yo Louis: estábamos hechos el uno para el otro. ¿Qué voy a hacer ahora con semejante nombre? No voy a cambiarlo porque el rey se llame del mismo modo. ¿Cuál es vuestro oficio?


  —Soy ingeniero.


  —Pues yo talabartero —permaneció pensativo unos instantes y, luego—: Una albarda resistente, una silla o un arnés fuertes… lo nuestro son las bestias de tiro y tardarán en desaparecer. En Senlis había tres guarnicioneros, ahora sólo queda uno. Se creían la flor y nata; lo suyo eran los caballos de lujo.


  Le interrumpió una especie de chasquido acompasado. Por un campo, junto a la carretera, avanzaba una extraña máquina, envuelta en una nube de pajas. Era una especie de molino accionada por una única bestia. Bellet detuvo la berlina.


  El armatoste estaba lleno de pequeñas hojas cortantes, colocadas en dos grandes cilindros que giraban a toda velocidad. Un chiquillo conducía la bestia mientras, por detrás, un hombre alimentaba una artesa, metiendo regularmente enormes gavillas de paja. Bellet nunca había visto algo semejante. El ruido era intenso. Bajo aquel sol de plomo, el hombre parecía un maniquí de mimbre, con el cuerpo cubierto de paja, restos de rastrojos y vello del pecho entremezclados. Arrastrada hacia los cilindros, la gavilla fue devorada por aquellas mandíbulas e inmediatamente desmenuzada. Por debajo, un chorro de granos cayó, crepitando, en un molino que iba pulverizándolos.


  —Es una trilladora —explicó Louis cuando Bellet volvió a la berlina—. Le tendió la hogaza, ya empezada. —Es algo nuevo, al parecer viene de Inglaterra. La máquina trabaja sobre una antigua tierra de los Condé.


  Al oír de nuevo aquel nombre, el furor de Bellet renació. Rabiaba por haber escuchado a Delambre y no haberse alistado.


  —¿Vos tampoco habéis partido con los voluntarios? —preguntó bruscamente—. Louis respondió, agachando la cabeza:


  —Lo hubiera hecho de buena gana, pero tengo tres retoños y la mujer no quiso. ¿Y tú?


  —Lo mismo —balbuceó Bellet.


  Se encendió un fulgor en los ojos de Louis.


  —¿Tu mujer tampoco quiso?


  —En cierto modo —respondió Bellet sonriendo.


  La oscuridad había invadido el campanario. Acodado en la abertura, Delambre miró hacia París; una noche sin luna cubría la capital. Era la hora.


  Dirigiendo la lente hacia Montmartre, donde debía hallarse el reverbero encendido por Bellet, observó. ¡Nada! No había luz alguna. Sorprendido, verificó el instrumento, determinó otra vez la dirección de la lente: todo estaba en orden. Sin duda algo había retrasado a Bellet, tal vez había necesitado más tiempo del previsto para instalar el material…


  Durante la noche, Delambre regresó varias veces al instrumento sin resultado alguno. ¡Ni rastro del reverbero! Irritado, con un brusco gesto barrió el horizonte; un brillo gigantesco invadió el ocular. El astrónomo nunca había visto algo semejante. La luz era real y brotaba del centro de París. Delambre permaneció mucho rato con el ojo pegado al instrumento. Luego, renunciando a comprender, fue a acostarse.


  El estruendo era tal que acabó despertándole. Delambre rezongó, se dio la vuelta, intentó apagar el ruido de las voces metiendo la cabeza bajo la almohada. Vencido, abrió los ojos. Pese a las cortinas, el sol penetraba en la alcoba. Se levantó, corrió la cortina y levantó el batiente de la ventana.


  Unos cincuenta aldeanos se habían reunido en torno a la valija postal; otros comenzaban a llegar por las callejas, todos estaban muy excitados. Un hombre pasó bajo la ventana y le gritó a Delambre:


  —¡Las Tullerías! Los suizos han disparado. Hay miles de muertos. Se dice que el rey está prisionero en el Temple. Las Tullerías han ardido toda la noche.


  Delambre cerró la ventana y corrió la cortina. Volviendo a la cama, murmuró con los ojos entornados: «Espero que no haya sido Bellet el que haya pegado fuego».


  Al día siguiente, aunque le habían asegurado que decenas de coches estaban retenidos en las barreras de París, al astrónomo comenzó a preocuparle la ausencia de su ayudante. Pasando ante la colegiata sin ni siquiera levantar la cabeza, entró en su habitación para leer La Chronique de Paris. En primera plana, según su costumbre, publicaba el informe de las sesiones de la Asamblea, redactado por Condorcet.


  «Noche del 9 al 10 de agosto.


  »Durante la noche se da la alarma. La Asamblea se reúne a medianoche. Escucha a varios peticionarios de las secciones de París declarando que la agitación del pueblo procede de que ven a la corte en estado de contrarrevolución. Un oficial municipal anuncia que el rey, la reina y la familia solicitan presentarse. Entra el rey, seguido por su esposa, su hijo, su hija y madame Elisabeth. Se coloca junto al presidente Verginaud y dice: “He venido hasta aquí para evitar un gran crimen y me creo en seguridad entre vosotros”.


  »El señor Carnot pregunta cómo lo hará la Asamblea para deliberar, puesto que la Constitución dice que la Asamblea no es deliberante cuando el rey está presente. Se decide que el rey y su familia aguarden en una logia separada de la sala por una reja: la logia que suele ocupar el logógrafo. De pronto se oyen cañonazos en la dirección del castillo.


  »El rey advierte que ha dado orden a los suizos de no disparar. Los cañonazos aumentan; les acompañan muchos disparos de fusil. El rey, su familia y los diputados escuchan en silencio. Un orador solicita que la Asamblea ponga bajo la protección de la ley las propiedades y a las personas. La moción es aplaudida y decretada. Un opinante solicita de todos sus colegas el juramento: ¡Viva la libertad! ¡Viva la igualdad! Todos los diputados se levantan y pronuncian el juramento con los brazos levantados al cielo. Se anuncia que han forzado el castillo».


  Delambre volvió febrilmente la página y se arrojó sobre el siguiente artículo, que relataba lo que había ocurrido en el castillo.


  «El despertar del pueblo ha sido terrible y, por una vez, podemos decir sin que se nos acuse de exagerar, que se ha levantado por entero. Aquello no era una revuelta que algunos disparos de fusil pudieran domeñar, sino una insurrección general, un suplemento real de revolución al que nada podía resistir.


  »A las 9h, todos los que están en condiciones de llevar un arma se dirigen a las Tullerías. Los ciudadanos dicen en voz muy alta que desean la deposición del rey; nadie manifiesta la intención de hacerle daño. Los granaderos de dos batallones monárquicos bien conocidos habían comunicado a sus cañoneros que les fusilarían si se negaban a disparar contra el pueblo. Esos mismos granaderos habían incitado a los suizos y les habían dicho que dispararan contra todo lo que se moviera.


  »En efecto, apenas llegado el rey a la Asamblea comienza la carnicería. Los suizos disparan por las ventanas e incluso por los tragaluces. Los ciudadanos, desarmados o mal armados, huyen. Los valientes marselleses y bresteses se unen, los parisinos les secundan; proceden, sobre todo, de Saint-Antoine y de Saint-Marceau. Un terrible fuego responde al que se recibe. Se ha visto a algunos guardias nacionales corriendo tras las balas de cañón disparadas desde las Tullerías para devolverlas a su vez. Al pasar ante el Carrousel, el cortejo recibe una terrible descarga. Los guardias del rey, emboscados en barracones, disparan fuego graneado que produce un centenar de muertos en el pueblo. Un grupo de marselleses se lanza hacia adelante y, por las aberturas, tiran saquetes que hacen estallar los barracones. Inmediatamente el fuego prende y provoca una gran humareda.


  »Finalmente, los suizos, vencidos, deponen las armas, pero gran número de federados, de marselleses, de ciudadanos de París han perdido la vida. La desesperación llega al colmo y, a excepción de algunos suizos, a los que se ha conseguido librar del furor ocultándolos, todos han perecido. Muchos han sido conducidos ante la casa común donde han recibido la muerte.


  »El Carrousel ha ardido toda la noche y sin la acción de los guardias nacionales el fuego se habría extendido a todo el castillo. Algo más tarde, las Tullerías han sido inundadas. Los muebles han sido llevados a las secciones. Los ladrones han sido castigados con la muerte pero, en la confusión, algunos inocentes han pagado por los culpables. Se han salvado varios efectos valiosos. Debemos citar aquí el desinterés del señor Collard de Troné, artillero de los Petits-Pères, nacido en Caen. Tras haber encontrado 1.500 luises en el escritorio de la reina, los ha depositado en la Municipalidad. Ha encontrado, al mismo tiempo, dos cartas dirigidas a la reina que publicaremos próximamente.


  »Las estatuas de Luis XVI, Luis XV e, incluso, la de EnriqueII han sido derribadas. Tres ciudadanos han muerto aplastados por el busto de LuisXV».


  Delambre se levantó con la cabeza hirviendo, paseó por la habitación, aliviado y ansioso al mismo tiempo. Aliviado como es posible estarlo cuando, tras haberse incubado mucho tiempo, la tempestad estalla por fin. Ansioso porque no podía imaginar que estallara con tanta violencia. Tomó otra vez el periódico: «El anteojo mural de la escuela militar, colocado en el observatorio del astrónomo de Lalande, ha sido gravemente dañado por hombres que habían entrado buscando armas». Algo más adelante, unas líneas llamaron su atención: «Hermoso apartamento de dos piezas, muy bien amueblado, soberbia vista sobre el río; adecuado para un hombre solo y su criado; también puede convenir a un diputado. Dirigirse, en el quai de la Messagerie, esquina de Arche-Marion, junto al Pont Néuf, al señor Gifon quincallero, n.º 11». «No soy diputado pero de buena gana lo cambiaría por el mío de la rue du Paradis. El Sena, dos habitaciones, un hombre solo; si mis emolumentos aumentan, pensó Delambre, vivir junto al río, ante el quai Conti, frente por frente con Condorcet…». Se durmió.


  Retenido por mucho tiempo en las barreras de París, Bellet sólo regresó dos días más tarde. Puesto que la estación de Montmartre resultaba impracticable, Delambre la sustituyó por la cúpula del Panteón.


  La berlina verde se disponía a abandonar Dammartin-en-Goële cuando Bellet vio que una mujer vestida de negro cruzaba la calle. Era Louise. Había esperado en vano a su marido: Louis, el talabartero, era uno de los miles de muertos de la noche del 10 de agosto.
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  Antes de abandonar Dammartin, Delambre había encargado al carpintero la construcción de una señal en la vieja torre de Montjay, a pocas leguas de distancia. El carpintero estuvo pronto de regreso, demasiado pronto: no había terminado de desembalar sus instrumentos cuando la población de Montjay, reunida, le había prohibido llevar a cabo su trabajo. Se había respetado la legalidad levantando cumplida acta de aquel impedimento. Provisto del documento, Delambre salió inmediatamente hacia Meaux. Los tiempos habían cambiado; las autoridades no tenían ya el poder ni, a veces, el deseo de contrariar a las poblaciones. No se puede obligar a los habitantes a soportar vuestras operaciones, le respondieron; sólo podemos exhortarlos a ello, asegurándoles que no suponen nada que pueda alarmarles. Le entregaron algunas cartas, en este sentido, para el alcalde de Montjay, y el cura decidió leerlas desde el púlpito. Fue un error; desde hacía algún tiempo, lo que los curas proclamaban en la iglesia no era ya el Evangelio. La lectura sólo reafirmó a los habitantes en su oposición. Se aliaron con los municipios vecinos, especialmente con los de Lagny, para resistir con mayor eficacia si se llegaba a emplear la fuerza. La cosa fue fermentando; mientras la situación en París era cada vez más tensa, la campiña vecina se ponía cada vez más nerviosa.


  Dominaba la inquietud, y la inquietud engendró suspicacia. Por todas partes se veían sospechosos; algunos lo eran, otros, no.


  En París, por ejemplo, un tal Chappe y su hermano establecían en el parque Saint-Fargeau, en la cima de la colina de Ménilmontant, una curiosa construcción: un armazón con persianas que aparecían y desaparecían a voluntad. La cosa servía, según decían, para comunicar a grandes distancias. ¿Pero comunicar qué y a quién? Informaciones a los amigos de la reina que se disponían a destruir París, naturalmente. Las insensatas palabras de Brunswick resonaban en todas las cabezas; el telégrafo óptico fue inmediatamente incendiado y se quiso arrojar al fuego a ambos hermanos. Pudieron escapar.


  Puesto que las mismas causas provocan los mismos efectos, Delambre y Bellet no pudieron efectuar sus medidas y no le pegaron fuego a su señal de Montjay sólo porque no habían tenido tiempo de construirla.


  Prohibido Montjay, fue necesario encontrar un paraje de recambio. Era su cuarta barrera desde la mañana. A la entrada de cada pueblo, una decena de hombres, en su mayoría armados con picas, algunos con ropa de campesinos, otros de uniforme, uniforme oficial de la Guardia nacional o el oficioso de los sans-culottes: una hopalanda de paño pardo con cuello rojo y un pantalón de buriel. En todos los torsos brilla la escarapela, clavada en la chaqueta o sujeta al blusón. La efervescencia está al máximo. En todas partes, las municipalidades están en sesión permanente. Delambre y Bellet son llevados a asambleas ante las que comparecen inmediatamente. Tras haber mostrado su pasaporte y explicado la naturaleza de su misión, se ven en la obligación de presentar sus salvoconductos, algo que hacen cada vez de peor gana pues comienzan a saber lo que seguirá. Como en una pesadilla, se reproduce la misma escena, parecida a la que Méchain había sufrido dos meses antes y de que Delambre se había enterado por una carta que su colega había dirigido a la comisión.


  El funcionario municipal se apodera del documento. Entre el jaleo, se oye: «Las autoridades solicitan que se procure al señor Delambre las maderas y materiales necesarios para la construcción de sus señales: mástiles, reverberos y cadalsos».


  «¡Cadalso! ¡Ha dicho cadalso!». La carcajada recorre la muchedumbre, puntuada por el golpear del mango de las armas contra el suelo. Delambre, viendo que las picas danzaban sobre su cabeza, retrocede. El alcalde, al que la cosa no le ha gustado, mira con severidad al hombre que ha soltado la broma, luego prosigue su lectura: «Las autoridades solicitan que se facilite el establecimiento de las señales en lo alto y el exterior de los campanarios, en las torres y castillos. Recomiendan también que el señor Delambre y sus ayudantes no sean molestados en sus observaciones y que las obras que hayan ordenado construir no sean destruidas ni dañadas». Un sans-culotte que está leyendo por encima del hombro del oficial exclama de pronto:


  —¡Pero si está firmado Luis!


  La multitud gruñe, se aproxima, hostil.


  —¡La Asamblea votó la expedición! —se rebela Bellet.


  —¡Lo que cuenta es la firma! De todos modos, no se aceptan salvoconductos del distrito —responde el alcalde.


  Delambre, sin poder soportarlo más, estalla:


  —Nuestros pasaportes están en regla. Estamos en misión oficial; he sido delegado por la Academia.


  —¿Cademia? ¡Cademia! Ya no hay cademia, ¡todos somos iguales! —clama furiosamente el sans-culotte que había intervenido antes.


  Sin embargo, instantes más tarde, les dejan partir augurándoles los peores problemas.


  —¿Qué es aquel tejado piramidal que domina el horizonte? —pregunta Bellet inspeccionando el paisaje. Era el castillo de Belle-Assise, bien orientado y, por añadidura, admirablemente oculto por los árboles. Acuden allí y, en la tranquilidad de los grandes edificios silenciosos, sin ser vistos por nadie, pueden terminar sus mediciones.


  Con el equipaje listo y los instrumentos guardados en sus cajas, están a punto de salir del castillo cuando llega un destacamento de la Guardia nacional de Lagny para efectuar un registro: al parecer allí se almacenan armas. En vez de armas descubren la berlina verde y, en su interior, al astrónomo y su ayudante. Les reconocen, les recuerdan del episodio de Montjay. Les detienen, les arrastran campo a través bajo una horrible lluvia.


  El grupo avanzaba en silencio a través del bosque. La noche había caído; un relámpago iluminó el cielo.


  —Cagüendiós —gritó uno de los guardias—, ¡y el heno sin almacenar!


  Todo el mundo calló.


  —Es una lástima que no seáis damiselas —soltó uno de los hombres para distender el ambiente. Ante el aire pasmado y reprobador de los demás guardias, el hombre farfulló—: Lo decía sólo por que, entre nosotros, del lado de Lagny, había una costumbre que estaba en vigor hace poco todavía. Cuando la noche había caído, si un tipo se encontraba con una moza sola, en campo abierto, no en poblado, pues bueno, tenía derecho a forzarla a hacerle el amor y la moza no podía decir palabra; era la costumbre.


  —¿Lo oís, Bellet? —gritó Delambre a su invisible compañero.


  —Siempre he sabido que éramos unos tipos afortunados —le respondió una voz ronca—. Bellet estaba empapado. No le habían dado tiempo para tomar su pelliza. El sans-culotte que caminaba a su lado se quitó la hopalanda y la puso con brusquedad en los hombros de Bellet, que intentó rechazarla.


  —Te digo que la tomes. Estoy acostumbrado a la lluvia.


  El sans-culotte se quitó el empapado gorro y lo escurrió sobre su cabeza; sus inundadas mejillas temblaron animadas por una carcajada:


  —Yo sólo me lavo así —lanzó alegremente.


  La risa se propagó por el grupito y se contagió a Delambre. Sólo Bellet ponía mala cara.


  «No estáis encarcelados, sólo retenidos», les dijeron al llegar al Albergue del Oso de Lagny. Sin embargo, durante toda la noche dos guardias armados se apostaron ante su puerta. ¿Para protegerles? ¿Para evitar que huyeran?


  Bellet, tendido en la cama, con los cabellos húmedos todavía, vistiendo ropa de noche prestada por el posadero, mantenía los ojos obstinadamente cerrados. Delambre pensaba que era necesario comunicar de inmediato a París su situación. ¿A quién? ¿A la Asamblea? ¿A la Comisión de pesos y medidas? ¿O personalmente a Condorcet que, desde el 10 de agosto, se había convertido en uno de los personajes más importantes del país? Delambre prefería no acudir personalmente a la capital, previendo que habría unanimidad en incitarle a que interrumpiera la expedición. Pero, una vez suspendidas, no sería fácil reanudar las operaciones.


  Bellet se incorporó de pronto:


  —¡Han requisado nuestros caballos, confiscado nuestros instrumentos, se han quedado con nuestro coche; sabe Dios dónde estarán nuestros salvoconductos! ¡Y tengo fiebre!


  —Os aseguro que no tenéis fiebre —afirmó Delambre con la voz de quien no está dispuesto a dejar pasar la menor mentira.


  La puerta se abrió. Entraron unos guardias trayendo comida. Delambre, reconociendo al sans-culotte que le había interpelado sobre la Academia, se plantó ante él y le soltó:


  —Lamento decepcionaros, ciudadano, pero la Academia no ha sido suprimida.


  El otro le miró sorprendido y, luego:


  —Si no lo han hecho aún, queda por hacer y se hará, puedes creerme. Buenas noches pues, ciudadano; mañana será otro día.


  —¿Buenas noches? Tal como estamos, acabaremos en la Conciergerie. Y allí tendremos mucho tiempo para dormir —masculló Bellet.


  Durante sus desplazamientos habían podido ver cómo crecía la tensión y cómo el miedo se apoderaba de la población. En menos de dos semanas la situación militar se había vuelto crítica. El 16 de agosto, el ejército del Norte, acorralado, se había retirado; el 19, La Fayette, el antiguo ídolo de los parisinos, se había pasado al enemigo; el 23, Longwy había capitulado, desguarneciendo el este; el 30 había caído Verdún, abriendo a los prusianos el camino de París. ¡Traición! La veían por todas partes; y, con frecuencia, allí estaba.


  Se sabía que, en las prisiones, los monárquicos se alegraban del avance de los ejércitos enemigos. Cualquier tontería podía inflamar la pólvora.


  Mientras Delambre y Bellet conciliaban el sueño en el Albergue del Oso de Lagny, a pocas leguas de allí, París vivía una de las noches más sombrías de su historia. Se degollaba en la Conciergerie, se acuchillaba en el Châtelet, se mataba en las cárceles de la Force y de la Abbaye. De nuevo florecían las cabezas en las picas. Era el 3 de septiembre de 1792; París era horrendo. Horrendo como lo había sido dos siglos antes, la mañana de San Bartolomé, tras una noche de matanzas fríamente ordenadas por los antepasados de quienes, hoy, eran también salvajemente asesinados.


  ¿Quién había cometido los crímenes? Unos centenares de hombres. Medio millar, no más, se habían encargado de la tarea; como los detritos se amontonan en la superficie del agua que burbujea, se habían reunido, autónomos. No los había armado partido alguno; tal vez sólo unos pocos hubieran deseado el crimen, aunque rechazando con horror la idea de que pudiera cometerse realmente. Se había cometido.


  Aquella soldadesca civil dejó a sus espaldas charcos de sangre que mancillaban ya una revolución nacida por la felicidad y la justicia. Eso pensó el alcalde de Lagny cuando, al amanecer, le comunicaron la siniestra noticia.


  Sintiéndose sacudido, Delambre despertó asustado; el alcalde le conminó a vestirse. A Bellet le costó más abrir los ojos, pero fue más rápido poniéndose la ropa pues se sentía impaciente por abandonar aquel lugar. La población se había reunido ya en la calle antes de ir a reconocer el camino; el alcalde indicó a Delambre y a su ayudante un lugar donde ocultarse, aconsejándoles que permanecieran allí e intentaran huir si él tardaba en aparecer. Apareció y les llevó a su coche…


  Tras haber recuperado la berlina y los caballos, llegaron a Saint-Denis, siempre acompañados por el alcalde de Lagny, que les aseguró:


  —Antes de que anochezca estaréis o libres y provistos de nuevos pasaportes o encarcelados. Pero las cosas se habrán hecho de acuerdo con la ley.


  Dos gendarmes a caballo escoltaban la berlina por entre la muchedumbre que iba aumentando; se acercaban a la basílica. La marea popular rodeaba el edificio donde descansaban los restos de Dagoberto y san Luis, de Felipe el Osado y Felipe el Hermoso, de Juan el Bueno y FranciscoI… Una marea popular en la que a la berlina cada vez le costaba más abrirse camino.


  «¡Muerte a los aristócratas!», «¡Viva la Nación!», «¡Abajo los traidores!». Racimos de rostros se enmarcaron en la ventanilla. La plaza estaba de bote en bote. Soldados llegados de todos los rincones de Francia, abrumados de fatiga, durmiendo en el polvo durante una breve pausa en su camino hacia las fronteras; voluntarios revoltosos, impacientes por combatir, aguardando unas armas que no llegaban, y los innumerables huéspedes de la prevención de los mendigos, pordioseros recogidos en la capital, obligados a trabajos en las hilaturas. Insensatos rumores agrietaban los grupos que se deshacían para, algo más tarde, algo más lejos, volver a formarse, más densos todavía.


  Tras un último temblor, la berlina se detuvo, definitivamente inmovilizada. El alcalde sacó una pistola, la montó antes de ocultarla bajo la ropa y se puso la banda tricolor. Fue a buscar refuerzos, ordenando a los dos viajeros que no salieran del coche bajo ningún pretexto.


  —Aquí, al menos, estaréis protegidos.


  Abrió la portezuela, apartando el cerco de la muchedumbre y, encaramado en el estribo:


  —Ciudadanos, estos hombres están bajo la protección de la fuerza pública. No permitiré que se cometan aquí los horrores que han mancillado París y deshonrado a la nación.


  Luego, se hundió en la multitud. La banda tricolor desapareció, devorada por el azul de los uniformes de los soldados.


  Un hombre saltó:


  —Gente disfrazada con el traje de los patriotas protege, en todas partes, a los traidores. Hablan en nombre de los ciudadanos para poder engañarles. ¡El distrito es monárquico, no confiemos en nadie!


  Otro se le unió trompeteando:


  —¡Cien fusiles! ¡Cien fusiles! —y explicó que, la víspera, en la carretera de Lagny, un coche lleno de aristócratas había sido registrado y se habían encontrado más de cien fusiles.


  —¿Y ésta? —preguntó señalando la berlina con el dedo—; ¡debe de estar llena también!


  Dos hombres comenzaron, rápidamente, a soltar el equipaje. Cuando el baúl que contenía los instrumentos estaba a punto de ser forzado, Delambre salió del coche.


  —No toquéis este baúl. Contiene instrumentos preciosos.


  —¿Preciosos?


  —He dicho preciosos… para la ciencia. Podéis abrirlo, pero tened cuidado.


  La muchedumbre se aproximó, curiosa por ver el contenido del baúl. Los instrumentos de Lenoir, nuevos todavía, nunca habían parecido tan suntuosos. ¡Sobre todo el catalejo de rutilantes dorados!


  —¡Un catalejo de guerra!


  —No, un catalejo astronómico —rectificó Delambre.


  —¡Buen regalo para Brunswick y para Condé!


  Delambre afirmó que eran unos sabios, que no pensaban en absoluto abandonar el territorio y que se dirigían a Dunkerque por su trabajo.


  —¡Dunkerque! Nosotros vamos a Dunkerque —gritó un grupo de voluntarios. Ven, pues, a combatir con nosotros.


  Decidieron interrogarles inmediatamente. Delambre retrocedió, Bellet abrió la puerta de la berlina, un gendarme montó su fusil y apuntó a la muchedumbre recordando que los dos pasajeros estaban bajo la protección de la fuerza pública y que nadie les tocaría.


  —¡Pronto, Bellet —aulló Delambre—, el círculo, sacad el círculo!


  Por una calle cercana, que llevaba a la plaza, un destacamento de guardias nacionales avanzaba con las armas al hombro. Ante ellos, casi corriendo, el alcalde de Lagny les gritaba que se apresuraran.


  Junto al coche, el otro gendarme le había echado una mano a su colega. Las primeras filas habían retrocedido; en el lugar que dejaban libre, se levantaba el círculo de Borda, sólidamente fijado a su pie. Bellet apretaba las últimas tuercas.


  —Todo el mundo sabe hoy que la Tierra es un cuerpo redondo que tiene, aproximadamente, la forma de una bola —clamó Delambre—. Un hilo que recorre la Tierra de un polo a otro es un meridiano. Bajo los pies de cada ciudadano pasa un meridiano. Todos los ciudadanos son iguales, todos los meridianos lo son también. Hemos decidido medir el que pasa por París. —Señalando el círculo de Borda—: Éste es un nuevo instrumento para medir; es el más preciso que se haya construido hasta hoy.


  Un muchacho que llevaba pantalones anchos y un gran blusón crudo, salió del grupo de voluntarios. Tenía en sus manos un viejo fusil con bayoneta, parecido a los que armaban a sus compañeros:


  —Mi profesión es la de agrimensor; sé de qué va lo de las medidas. Nada tengo contra esos ciudadanos pero puedo afirmar que nunca he visto instrumento semejante. En cualquier caso, con eso no se mide, estoy seguro de ello. Se mide con una cadena de agrimensor.


  —¡Bravo por el agrimensor! ¡Muerte al falso sabio!


  El agrimensor, desolado, intentó hacerse oír:


  —No he dicho que fueran traidores.


  Al otro extremo de la plaza, el alcalde de Lagny, oyendo los gritos, echó a correr.


  Seguido por el destacamento de guardias nacionales, el alcalde, estupefacto, descubrió a Delambre, lápiz en mano, dibujando triángulos azules que se unían a círculos verdes, colocados a uno y otro lados de un gran trazo rojo que cruzaba el mapa de Francia clavado en la parte trasera de la berlina. La línea roja representaba el meridiano de París, los círculos verdes las estaciones elegidas para las mediciones.


  —Aquí está Saint-Denis —anunció Delambre—. Y lo de ahí arriba es Dunkerque. Abajo, este punto es Perpiñán. Más abajo aún, Barcelona, en España. —Los gritos habían cesado, la muchedumbre permanecía atenta—. Cuando se desea medir grandes distancias —prosiguió Delambre—, no se puede utilizar la cadena de agrimensor. Aquí no se trata de medir un campo sino de calcular la distancia que separa Dunkerque de Perpiñán, es decir, determinar la longitud de Francia.


  Alguien gritó:


  —Los prusianos están en Longwy, los ulanos en Verdún. ¡Si eso continúa no te quedara nada para medir!


  Delambre se acercó al círculo de Borda.


  —Con este instrumento se miden ángulos. Y gracias a los ángulos, podemos calcular las longitudes. Procederemos del modo siguiente: determinaremos sobre el terreno una sucesión de puntos elevados, picos, campanarios, torres, situados a un lado y otro del meridiano. Con la ayuda de estos puntos estableceremos una serie de triángulos.


  Bellet le tendió una larga regla plana que mostró a la muchedumbre:


  —Luego, con ese otro instrumento, mediremos un longitud, una sola, una «base».


  —¡Por fin algo que parece una cadena de agrimensor! —soltó alegremente el muchacho.


  —Lo es —admitió Delambre—, sólo que más exacta. Bueno… si conocemos dos ángulos y un lado de un triángulo, podemos calcular los otros dos lados. Y, paso a paso, determinaremos la longitud del meridiano.


  Delambre descubrió las lentes del círculo de Borda; los gendarmes bajaron sus fusiles, el alcalde sonrió.


  —Las dos lentes son independientes. Se dirige una hacia la primera señal y la otra hacia la segunda —explicó Delambre.


  Luego, haciéndole una seña al agrimensor para que se acercara:


  —Mira tú mismo.


  El agrimensor vaciló. Alentado por sus camaradas, se inclinó prudentemente hacia el instrumento y dirigió la lente a la aguja de la basílica, que se perfilaba contra el cielo.


  ¡Todo estaba borroso!


  —Hay que enfocar —indicó en voz baja Delambre, para que sólo el agrimensor le escuchara.
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  A trescientas leguas de allí, en el mismo instante, lejos de las vociferaciones de la muchedumbre de Saint-Denis, Méchain, sumido en el silencio de las montañas de Cataluña, dirigió su catalejo hacia la sierra del Montseny.


  ¡Qué dominio! Rápido, eficaz, preciso, manejaba el instrumento con una pasmosa destreza que Tranchot, sentado a unos pasos de allí en el hueco de una roca, admiró a hurtadillas. Un barómetro, mal sujeto, se balanceó; con rápido resto, Méchain lo atrapó. ¿Cómo no advertir el cambio que se había operado en él? ¿Era el mismo hombre que, dos meses antes, se disponía a abandonarlo todo? Su cuerpo parecía haberse liberado, sus movimientos habían adquirido agilidad, su rostro se había bronceado. Cada vez se parecía más a las montañas de la región.


  Cubierta de espeso bosque, la sierra del Montseny se distinguía de las montañas de los alrededores por su extraña cima compuesta por dos cimas gemelas que se levantaban, no una al lado de otra, sino frente a frente, y que parecían mantener un interminable diálogo.


  El capitán González se acercó y le preguntó al astrónomo si conocía el nombre del pico al que dirigía su catalejo. Méchain asintió con la cabeza. Se llamaba el Home Mort.


  González acababa de llegar de Barcelona; anunció con orgullo que las tiendas estarían listas en una semana. Méchain había hecho los planos y González había encontrado al artesano capaz de construirlas al menor coste, en el menor tiempo. Pronto no tendrían ya que abandonar la cumbre de la estación cada anochecer; pronto dormirían allí. Se acabaron las habitaciones sórdidas, la fatiga inútil y el tiempo perdido. Se acabó lo de aventurarse, al caer la noche, por horrendas trochas, con peligro de sus vidas. Méchain alabó a González por su rapidez.


  Montaron la tienda; pronto se levantó bajo el cielo de Cataluña: un cono coronado por un gran cuerpo redondo que servía de señal para las medidas. Una larga pieza de madera, con forma de mástil, clavada verticalmente y mantenida en esa posición por fuertes arbotantes enfundados en el extremo superior y forrada de tela blanca. La parte baja estaba rodeada por un ancho cinturón de dril que la protegía del viento. El armazón se componía de tres montantes superpuestos ensamblados en una superficie circular. Sujeta con anillas al borde de esa superficie, la tela era tensada circularmente, por abajo, gracias a unas estacas metálicas.


  Dos sabios franceses y un oficial del rey de España qué llegaban a una apartada aldea de Cataluña no era lo más adecuado para que se les abrieran todas las puertas.


  El castellano era el habla oficial, la lengua del rey, la del poder; era inútil acercarse a un aldeano o un campesino utilizando esta lengua: su rostro se cerraba de inmediato y el hombre, volviendo la espalda, se alejaba. Pero cuando González se dirigía a su interlocutor en catalán, todo se hacía posible. Para ellos, le gustaba decir hablando de la gente de la región, Dios no es «Dios» sino «Déu». ¡Vaya por Déu! De este modo, González se había vuelto insustituible cuando se trataba de parlamentar con los aldeanos, contratar porteadores o tratar con los obreros. Y, por añadidura, conocía al dedillo la región. Por eso Méchain apreciaba tanto a ese ayudante, colocado a su lado por las autoridades españolas, en principio para que le vigilara. González había olvidado pronto su misión política para entregarse sólo a su pasión científica.


  En España, el francés representaba la lengua del saber y de las buenas maneras. González era noble y adoraba la astronomía: por esta doble razón se expresaba perfectamente en esta lengua, hablándola casi sin acento; salvo un inimitable modo de pronunciar las «s», tal vez hubiera podido creérsele natural de Île-de-France.


  El sol declinó, los gestos de Méchain se hicieron más rápidos. Invariablemente, a esa hora de la jornada se apoderaba de él un auténtico frenesí de trabajo, como si, antes de que cayese la noche, se obstinara en robar al tiempo una medición más. Nuestra Señora del Monte, Puig Sacalm. Las operaciones se sucedían en un orden inmutable. Amoldándose a ese orden, encadenando sin cesar las distintas etapas de la operación, Méchain sentía una satisfacción evidente. Dirigir el primer catalejo, fijarlo; enfocar el segundo, fijarlo; liberar el primero; hacer girar el círculo. Diez, veinte, cien veces el mismo acto. En eso estribaba el propio principio del círculo de Borda y la sencilla genialidad del instrumento; en eso estribaba el descubrimiento del Caballero de Borda, su inventor: cuanto más se repetía la operación, más aumentaba la precisión. Con una fórmula, podría decirse: multiplicar el número de mediciones es dividir la intensidad del error.


  Apartados, González hablaba con Tranchot; Méchain intentó que no le distrajeran, pero la lenta voz del capitán acabó por hacerle olvidar el trabajo.


  —Se cuenta todavía por aquí que, hace mucho tiempo, la sierra estaba cubierta de un bosque tan denso que nadie había podido atravesarlo. Cada año, durante la buena estación, algunos jóvenes se aventuraban a hacerlo; ninguno había regresado. Al pie de la montaña había una aldea y en la aldea dos amigos. Uno le propuso al otro intentar la aventura. Pronto se zambulleron en el bosque. El que caminaba por delante afirmaba conocer el camino. Cada anochecer trepaba a ramas más altas, se orientaba por las estrellas y decidía el camino para el día siguiente. El otro, confiado, le seguía. Se alejaron más que nadie antes, penetrando cada día más. Y luego, cierto anochecer, unas nubes, algo que no funciona, las estrellas… ¿cómo decirlo?… que no parecían estar ya en su lugar. Imposible orientarse; el guía volvió a bajar. ¿Avisaría a su compañero? Se habían extraviado, lo sabía, había cometido un error, ¿dónde?, ¿cuándo?; no dijo nada; encerrándose en su silencio, prosiguió su camino.


  »Semanas más tarde, el pueblo fue despertado por unos gritos. Acuden: ¡Un aparecido! El hombre avanzaba titubeando, al límite de sus fuerzas, por entre los aldeanos que se apartaban para que pasara. Un paso, otro más y se derrumbó en mitad de la plaza, en el brocal de la fuente. Era uno de los viajeros, no el guía, no el que sabía, sino el otro, el que seguía. ¿Cómo había podido regresar, encontrar el camino, sobrevivir? Es un misterio que todavía dura. Permanecía tendido en el suelo, le creyeron muerto, le llevaron a su casa. Respiraba aún. En su delirio, contó toda la historia. Luego, se curó, pero nunca más pudo oírse el sonido de su voz. ¿Se había vuelto mudo? ¿Había hecho voto de serlo?


  »Volvió el estío; hacía mucho calor en el valle, debía de ser, como hoy, un verano tórrido. De pronto, la sierra se inflamó, de un solo golpe, por todas partes: nunca se había visto algo así. Todo el mundo, los hombres, las mujeres, los niños, reunidos en la plaza, miraban subyugados. Se extrañaron de no ver al mudo, le buscaron, había desaparecido. Un niño afirmó haberle visto entrar en el bosque. Nadie volvió a verle.


  »El bosque ardió durante días y días. La montaña había desaparecido en una enorme nube de humo. Cierta noche, el incendio cesó. Por la mañana, los aldeanos descubrieron el monte; estaba por completo arrasado y en lo alto, en la desnuda cumbre, se erguían dos picos, frente a frente, envueltos aún en humaredas. Al cabo de unos instantes se alzó una voz en el silencio, la de un viejo campesino: Es el Home Mort, aseguró, el hombre muerto por haber callado».


  Méchain se volvió bruscamente: «¿Por qué dos picos?», preguntó, casi agresivo. Siempre con su voz lenta, González respondió: «Uno representa el error, el otro la verdad… ¡pero se ignora cuál!». Se hizo un silencio y Méchain gritó: «¡Firma, firma!». Tranchot y González se levantaron algo a regañadientes, bajo el embrujo de la leyenda aún.


  Estampadas en cada una de las páginas por cada uno de los miembros de la expedición o por algún testigo de paso, las firmas tenían la finalidad de asegurar que las medidas consignadas en el registro eran las que habían sido realmente efectuadas. Impidiendo cualquier modificación exterior, su presencia constituía, para la comunidad de sabios y también para las generaciones futuras, la prueba de la autenticidad de las mediciones. Se había convertido en un rito y Méchain deseaba mantener su carácter solemne; era el acto con el que, cada anochecer, se ponía fin a la jornada. Todos presentían que esas firmas transformaban, de modo radical, el estatuto del documento: de manuscrito privado se convertía en documento oficial. González, Tranchot y Méchain firmaron; aquel anochecer estaban solos en la cumbre.


  Al día siguiente se separaron. Tranchot se dirigió directamente a la sierra del Montseny para construir la próxima señal. González, encargado del equipaje y los instrumentos, partió a la cabeza de una pequeña caravana hacia el Puig Sacalm para establecer una nueva estación. Méchain, por su parte, se dirigió hacia el Montserrat para efectuar un reconocimiento y preparar los futuros triángulos.


  ¡Montserrat, la montaña serrada! Un colosal bloque de granito, eso por lo que al monte se refiere; la sierra son las aguas del Llobregat que corren a sus pies. Como consumadas artistas, esculpieron amorosamente la roca. Fragmentado por el río en perfectas columnas, que forman otros tantos dedos señalando el cielo, el colosal bloque de granito dibuja una mano de piedra de innumerables falanges. Méchain la descubrió, apuntando al cielo, a través de un claro del bosque.


  Tras haber guardado la berlina y confiado el caballo a un palafrenero, se puso en marcha entre racimos de monjes benedictinos que se dirigían a la abadía. Muy pronto desaparecieron en una encrucijada de caminos y Méchain se encontró solo; una senda en suave pendiente corría por las laderas de la montaña, alejándose de la aldea. De pronto, se encontró ante una escalera, tan abrupta que daba vértigo.


  ¡Centenares de peldaños! ¿Cuántos pecados se habrían perdonado a las hordas de penitentes que los tallaron en la roca? El infinito no es de este mundo: la escalera terminó. Saliendo del centro de la tierra, desembocaba en pleno cielo, al menos así lo creyó Méchain por unos instantes, hasta que descubrió la continuación del camino: un terrible sendero que corría a lo largo de una interminable falla. No tenía otra opción. Unos pasos para recuperar el aliento y se hizo la casi total oscuridad. Abajo, un precipicio que daba náuseas; arriba, amenazadoras, hileras de agujas de granito ensangrentadas por el sol y, alrededor, almenadas murallas, erizadas de torreones, flanqueadas por inconquistables bastiones. Le parecía desplazarse por las ruinas de un gigantesco castillo. Méchain se reprochó no haber salido más temprano. Insensiblemente, retazos de la leyenda contada por González acudieron a su memoria, provocando un malestar del que no tuvo inmediata conciencia. Algo le había irritado en ese Home Mort; ¿habría sido el silencio del guía? ¿El incendio? ¿El error no reconocido? Dio un respingo: ¡un ruido!, ¿un animal? Se afirmaba que había jabalíes. Terminó descubriendo, sendero arriba, una minúscula construcción incrustada en la roca; se adaptaba tan bien al relieve que, sin su proverbial agudeza visual, habría pasado sin verla. ¡Eran las célebres ermitas de las que tanto le habían hablado! Para sobrevivir aquí, pensó, debe ser necesario tomar de las grandes aves de altura algo de su modo de vida. ¡Planear! De pie entre los arbustos, fundiéndose en el paisaje, un anciano, seco como una rama, con el rostro devorado por una barba de nieve, miraba con severidad al importuno. Momentos más tarde, la oscura sombra había desaparecido tragada por la piedra. Méchain apresuró el paso. Era un buen andarín; pronto llegó a Sant Jeroni, punto culminante del Montserrat. Una minúscula capilla ocupaba casi la totalidad de la plataforma. Dejó su bolsa y se sentó. Cuando levantó la cabeza, se le ofreció un espectáculo aturdidor: se hallaba ante un órgano de piedra de colosales dimensiones, cuyos flameantes tubos perforaban el cielo. De vez en cuando, el viento, rozando la roca, emitía una música en bruto, comparable a la producida al soplar en una caracola marina. Méchain permaneció una hora, quizás dos, sin recordar el objetivo de su viaje. Se tomó tiempo para admirar el cercano Mediterráneo, inmenso, brillante. El frío del crepúsculo cayó de golpe. No tenía tiempo para hacer sus observaciones, no tenía tiempo para bajar antes de que oscureciera. Nunca había pasado aún una noche entera en una capilla…


  Empujó la puerta. Tras el altar, una virgen negra, coronada de oro y con su severo hijo en el regazo, parecía velar en la penumbra. Méchain sorprendió la mirada trágica y dulce de la Virgen de ébano; turbado, se apresuró a encender dos velas medio consumidas y un viejo candil bañado en aceite.


  Así iluminada, la santa negra parecía impresionante de serenidad. ¡Extraño pueblo que adora a una virgen de importación! «¿Será, acaso, un vestigio de la presencia de los moros? ¿Dios blanco y Diablo negro?», se preguntó Méchain. Inmediatamente después, se durmió.


  Salmodiado por las sordas voces, el cántico parecía llegar de muy lejos. Una majestuosa escalinata atrae a Méchain, que la sube sin fatiga; el canto aumenta. Una puerta se abre ante la gran sala iluminada de la Academia. Méchain llega al estrado, le precede un ujier que lleva un libro gigantesco. Se trata de los trabajos de Méchain sobre los cometas; se saluda la obra como una de las más importantes nunca publicada… Méchain abrió los ojos. Jamás ha escrito libro alguno, sabe que nunca lo escribirá. Por el minúsculo vitral, una claridad herrumbrosa penetraba en la capilla. Méchain se lanzó al exterior con los pies descalzos. Las más altas cimas llameaban ya. Desde el fondo del valle, invadido por la bruma, ascendían las voces, lejanas y graves, de los monjes de la abadía, abajo, invisible, que cantaban maitines. Atravesando las nubes y como filtradas por ellas, llegaban a él con una pureza misteriosa.


  Méchain pasó la mañana efectuando sus observaciones y partió hacia Puig Sacalm. El estío agonizaba, dando paso al otoño.


  «Hoy, 22 de septiembre de 1792. Horizonte puro y claro, ningún reflejo sobre las señales. Hacia mediodía, tras la décimo quinta observación, el viento se ha levantado con tanta violencia que no ha sido posible continuar. Ha cesado, de pronto, por la tarde y han continuado las mediciones.


  »Distancia al cénit de Montserrat.


  »Señal muy transparente. Se ha apuntado a lo alto de la capillita que hay en la cumbre de Sant Jeroni. La serie de las doce mediciones da: 89° 51′ 56″».


  Méchain, instalado a resguardo del viento, bajo la plataforma, estaba terminando el informe de la jornada cuando el ruido característico de una botella descorchada le hizo darse la vuelta. González, como en un desfile, vistiendo un uniforme impecable y con una genciana azul en el ojal, exhibía un frasco de vino etiquetado. Tras él, Tranchot, también muy coquetón con un traje salido de quién sabe dónde, llevaba un plato con pequeños salchichones.


  —Muy picantes —advirtió ofreciéndoselos al astrónomo que, sin hacer caso del aviso, le pegó fuego a su paladar.


  La tienda, vista desde el exterior, parecía un enorme candil agarrado al vacío. Levantando solemnemente los faldones de la tela, Tranchot, por señas, indicó a Méchain que entrara. ¡Qué cambio! Todo estaba en orden; los montantes guarnecidos con ramas doradas, la tela cubierta con tejidos catalanes; un candelabro puesto en el suelo y otro sujeto al mástil; aquello parecía una tienda morisca. Como mesa baja, las cajas del círculo cubiertas con un mantel blanco sobre el que se veían tres verdaderos platos, de porcelana. ¡Y copas! Unas copas que González llenó.


  —Bebamos por esta jornada en la que noche y día son iguales en toda la tierra —soltó.


  ¡De modo que era eso!


  —El equinoccio, claro —exclamó Méchain—. Y, sin embargo, lo había escrito en el registro. «Hoy, 22 de septiembre, etc.». González era marino y en todos los mares del globo ese día era día de fiesta: él no lo había olvidado. Méchain levantó su copa.


  —¡Aprovechémoslo! —soltó—; mañana la noche será ya más larga que el día.


  Fue su primer momento realmente distendido. Desde que habían partido, tres meses antes, no habían tenido, ni una sola vez, tiempo para descansar. El vino era abundante, los manjares excelentes; sin duda la más refinada comida servida nunca a semejante altitud. ¿Cómo diantre habían podido procurarse todas aquellas vituallas, transportarlas hasta allí y prepararlas sin que Méchain lo advirtiera? Esa era, pues, la explicación de aquellas incesantes idas y venidas que tanto le habían irritado por la tarde.


  Méchain era conocido por ser un hombre silencioso, no secreto ni tímido, pero sí reservado. Esa reserva de la que nunca se libraría, su extremada cortesía y la distancia que ponía en sus contactos con los demás le habían impedido cualquier intimidad con sus colaboradores. Aquella noche todo fue distinto: Tranchot nunca le había oído hablar tanto rato, ni de un modo tan relajado. El vino, tal vez, pensó. Pasmado, escuchaba a Méchain hablando de estrellas y cometas, de eclipses y planetas, de la paciencia del observador y la perseverancia del calculador. Jornadas, semanas enteras de retiro en las que sólo existían la pluma y el papel. Y llegaba luego el instante privilegiado, la confrontación entre uno mismo y el universo, entre las propias conjeturas y el orden del mundo. ¿Llegaría el astro, el eclipse, el cometa esperado?


  Tranchot, que era cazador, comparó el placer que el astrónomo contaba con el que él mismo sentía cuando, tras horas de acecho, aparecía la deseada presa. Anticipar el curso de las cosas y, en el secreto de su observatorio, verlas realizarse. Son citas que se cumplen, les confió Méchain, la revancha del trabajo minucioso sobre los fulgores del genio.


  Pero no fue el único que se sinceró. Tranchot, el geógrafo, habló de Córcega, de la que se había enamorado tras haberla recorrido durante años para establecer un soberbio mapa. González, el marino, habló del cielo de las Américas, de las olas de los Atlánticos pero, sobre todo, sobre todo, de la belleza de las mujeres del Pacífico.


  Méchain se levantó y salió para dar la vuelta a la tienda; no pudo evitar una sonrisa ante la paradójica extrañeza de su modo de vida: pasaba la mayor parte de su tiempo en un lugar reducidísimo, falto siempre de espacio aunque estuviera rodeado por la inmensidad. Miró largo rato el cielo moviendo la cabeza.


  —La luna gira alrededor de la tierra, la tierra gira alrededor del sol; ¡Jerarquías, sólo veo jerarquías! —murmuró para sí y, sin volverse—: Ya veis, Tranchot, la igualdad de la que hablabais hace un instante sólo dura una jornada; si quisiéramos imponerla convertiríamos un solo día en todo el año.


  Tranchot no respondió.


  Quedaba una botella sin descorchar, González se levantó.


  —Bebamos por la amistad de nuestros dos países —exclamó abrazando a sus compañeros. El capitán se entristeció: sabía ciertas cosas que sus compañeros desconocían.


  En su viaje a Barcelona, sus superiores le habían informado de que las relaciones entre Francia y España se degradaban vertiginosamente. «El mal francés» fue una expresión que, durante mucho tiempo y en toda Europa, sólo se refería a una fea enfermedad, la sífilis. Desde hacía poco, el apelativo ocultaba una plaga más terrible aún: la Revolución. Y mucho más contagiosa pues amenazaba ya con saltar los Pirineos. Circulaban ya, entre Barcelona y Figueras, numerosos ejemplares de la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, redactados en catalán. Provocación suprema, su traducción había sido confiada a un tal Damiens, el propio nieto de quien, cuarenta años antes, había asestado un navajazo en el costado derecho de LuisXV. O, al menos, ésas eran las afirmaciones de los espías de su majestad CarlosIV de España quien, apoyándose en la información, se preparaba para la guerra. Le empujaban a ello las familias reinantes en la Europa coaligada y las hordas de los emigrados franceses que permanecían en su territorio.


  González no reveló tampoco a sus compañeros que sus superiores le habían pedido que estuviera dispuesto a abandonar la expedición si…


  Los tres hombres abandonaron Puig Sacalm; avanzando hacia el norte, la emprendieron con una nueva cumbre, más cercana a la frontera. Llegados al atardecer, sólo tuvieron tiempo para instalarse antes de que cayese la noche. Esta, como las precedentes y, sin duda, las que vendrían, terminó para Tranchot en aquellos inevitables deseos de orinar que, cualquiera que fuese la altitud o la estación, le arrancaban brutalmente del sueño. Aquella mañana tuvo la extraña sensación de hundirse en un almohadón de pluma. Sabía que allí estaba el precipicio, ¿pero dónde?


  Avanzando a tientas, como un funámbulo, dio algunos pasos. No podía aliviarse, de todos modos, a la puerta de su guarida. Luego, tropezó con un guijarro, maldijo, meó al buen tuntún, esperando evitar la madera de las señales y volvió a refugiarse en la tienda.


  Méchain, acostumbrado a acechar el paso de improbables cometas, y González, que solía aguardar el final de la calma chicha inmovilizando su navío en alta mar, se tomaron bien la cosa. Pero Tranchot… Aquel universo algodonoso le resultó enseguida insoportable. Detestaba aquella forma solapada que los objetos tenían de aparecer en el último momento, justo antes de chocar con ellos, y desaparecer en cuanto se los había evitado. En mitad de una conversación, una bandada de nubes se lanza sobre tu interlocutor, lo hace desaparecer y te quedas atónito en medio de una frase. Pero lo más difícil de soportar era la naturaleza del silencio: hacía algo más que amortiguar los sonidos, los engullía literalmente.


  Tranchot sentía que iba volviéndose, a la vez, sordo y ciego. Sólo dentro de aquella tienda conseguía olvidar. ¡Y aún! Un halo paliduzco envolvía la lámpara, difundiendo un ambiente de velada mortuoria que se adecuaba bastante bien al estado de ánimo del ayudante del astrónomo que, como hombre del norte, aceptó la niebla como un simple fenómeno natural.


  Tras tres días de casi total reclusión, Tranchot salió de la tienda y se negó a entrar en toda la jornada, deseando ser el primero en anunciar el fin del calvario; se instaló en un extremo de la plataforma y, convertido en vigía, acechó.


  Méchain se había instalado confortablemente y releía el conjunto de las observaciones efectuadas desde su llegada a España. Las puso luego en orden e inició algunos cálculos. Cuando estaba terminando una larga serie de operadores, oyó un grito y levantó la tela de la tienda: un jirón de cielo azul estaba desapareciendo ya. Tuvo tiempo de ver cómo cicatrizaba el desgarrón y, luego, otra vez el horizonte opaco, testarudo, cerrado. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? Los víveres estaban a punto de escasear. Algo más tarde, un nuevo grito: Méchain no se movió. Mientras acechaba, Tranchot había visto brotar un relámpago de luz, el sol. Dirigiendo inmediatamente el catalejo hacia el lugar donde la armadura algodonosa había sido acuchillada, distinguió, flameando al viento, tres manchas de color. ¿Espejismo de la altitud?


  Eran Bellegarde y la bandera tricolor plantada en lo alto de su torre. A caballo sobre la frontera, el fuerte podría alardear de haber sido la primera señal de la expedición en territorio francés.


  González no hizo el viaje; aguardaría a sus compañeros en Barcelona. La berlina rodeó un minúsculo cementerio militar tomado al bosque; las tumbas eran escasas porque la última guerra se remontaba a más de cien años. Agotados, los caballos se detuvieron en lo alto de la cuesta, a las puertas del fuerte de Bellegarde.


  Méchain no podía esperar mejor posición para sus observaciones. Desde lo alto de la torre donde flameaba la bandera que Tranchot había visto, nada de lo que ocurriera en la llanura catalana, a ambos lados de la frontera, podía pasar desapercibido: a un lado, Figueras; al otro, Perpiñán, final de su viaje. La berlina se puso otra vez en marcha.


  Llegaron al ayuntamiento de Perpiñán por una hermosa arteria, recién inaugurada, en la que podían cruzarse dos coches y sus respectivos tiros. Un racimo de vendedores ambulantes acudió a su encuentro. Tranchot adquirió un par de alpargatas de esparto cuyos lazos ascendían por la pierna hasta la pantorrilla. Méchain, para Thérèse, compró un pañolón de lana multicolor. Tranchot quiso probar enseguida su nuevo calzado. No había terminado de atárselo cuando oyó que Méchain le llamaba con voz ahogada:


  —¡Tranchot, Tranchot! ¿Estáis viendo lo que yo?


  Tras levantar la cabeza descubrió, a pocos pasos, a un Méchain petrificado que miraba fijamente hacia el ayuntamiento. Con letras doradas, recién grabadas en la piedra del frontón, podían leerse dos palabras: REPÚBLICA FRANCESA.


  En el mismo momento, en la gran sala del edificio, se estaba produciendo una animada discusión:


  —¿Y dónde pondremos el español?


  —En la cara oeste.


  —¿Y el inglés, pues?


  —¿Qué queréis? No tengo la culpa de que las pirámides tengan sólo cuatro caras.


  —¡Méchain!


  Llucia, el alcalde, corrió hacia el astrónomo que entraba en aquel momento.


  —¡Todo el mundo cree que estáis en Cataluña! —exclamó.


  —Ayer mismo estaba allí.


  El motivo de la discusión interrumpida por la llegada de Méchain era una maqueta que representaba un monumento de forma piramidal y se levantaba en una pesada mesa redonda. Previsto para ser edificado en la playa de Port-Vendres, a dos leguas de la ciudad, el monumento presentaría el texto de la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano en cuatro lenguas: español, catalán, inglés y francés. Discutían a qué lengua correspondería cada cara.


  Llucia hizo las presentaciones. Algunos militares, un arquitecto y un grupo de nuevos elegidos de la región. Entre ellos un tal Aragó, alcalde de un pequeño municipio cercano a Perpiñán, Estagel, comenzó a hablar con el astrónomo de su trabajo. Llucia se había unido a los demás y la discusión sobre la pirámide se reanudaba cuando anunciaron a Llucia la salida de la diligencia de París. El alcalde informó a Méchain de que se dirigía a la capital, donde debía intervenir en la Convención.


  —¿En la Convención? —preguntó Méchain.


  Ante el pasmo del astrónomo, Llucia le contó los últimos acontecimientos: la Legislativa se había disuelto, acababa de ser sustituida por una nueva asamblea: la Convención.


  —¿Tal vez sepáis ya que estamos en República? —preguntó alguien con ironía.


  —Acabo de enterarme —replicó Méchain.


  ¡Qué franqueza y qué ingenuidad! Llucia iba a observarlo cuando recordó su propia estupefacción pocas semanas antes. En aquel mismo lugar, abriendo maquinalmente una carta de París, había leído:


  «La República ha comenzado el 22 de septiembre, día en que el sol, al llegar al verdadero equinoccio de otoño, entró en el signo de Libra, a las 9h 18′ 30″ de la mañana para el Observatorio de París.


  »Francia no es ya propiedad de un individuo. Os dignaréis, señor, proclamar la República en vuestro departamento. Proclamad la fraternidad, es la misma cosa. Apresuraos a publicar el decreto que la establece, hacedlo llegar a todos los municipios de vuestro departamento.


  »Franceses, hasta ahora habéis sido, mayoritariamente, testigos de acontecimientos que se preparaban sin que intentarais preverlos, que sucedían sin que calcularais sus consecuencias. A partir de hoy, ningún hombre reconocerá más dueño ni más poder que la ley…».


  La carta estaba firmada por Rolland, ministro del Interior. Ochenta y seis cartas idénticas, una por departamento, habían sido enviadas por todo el territorio.


  La emoción que entonces sintió no se había apaciguado; Llucia no pudo ocultársela a Méchain cuando le informó del hecho. Al conocer los términos en que se había proclamado la República, éste sintió un gran orgullo: ¡hermoso homenaje a la astronomía! Y, por añadidura, en el texto se mencionaba el Observatorio de París. Méchain observó sin tardanza que el país pasaba de la Monarquía a la República el mismo día en que el sol se deslizaba de un hemisferio al otro. Ante su aire ausente, Aragó le interpeló:


  —¿Pero dónde estabais, Méchain?


  —En las montañas. En las montañas —respondió suavemente, recordando la comida del equinoccio.


  Por unos instantes se hizo el silencio y Méchain fue un espejo en el que se reflejó la terrible condensación del tiempo: ¡dos meses al margen del mundo y le parecía caer de otro planeta!


  Sin olvidar por ello la razón de su viaje, Méchain anunció que, debiendo de operar en las montañas, se veía obligado a levantar en ellas señales en forma de tienda y que, pudiendo éstas alarmar a los habitantes, sería enojoso que provocaran algunos disturbios contra los miembros de la expedición, entre los que estaría González, un oficial español.


  —Comenzaremos por Bellegarde —precisó.


  —¡Bellegarde! ¡Por ahí atacarán los españoles! Sería más prudente que dejarais vuestras mediciones para más tarde.


  Méchain palideció. Llucia, fingiendo que no lo advertía, se dirigió hacia su mesa y, tras haber escrito algunas palabras en una hoja, la tendió a Méchain:


  —Pero, en estos tiempos —dijo con extraña sonrisa—, ¿realmente conviene ser prudente?


  Era un salvoconducto.


  Méchain advirtió que realizaría ciertos reconocimientos a este lado de la frontera, antes de regresar a España donde, aunque la mayoría de los triángulos habían sido ya medidos, quedaban por efectuar numerosas observaciones: las medidas de la latitud de Barcelona, el eclipse de luna de febrero, el paso de un cometa…


  —¡De un cometa! ¿Sabéis que nuestros enemigos afirman que la República pasará como un cometa? —le interrumpió Llucia, seguido por Aragó que preguntó, con maliciosa sonrisa:


  —¿No dicen que los cometas regresan siempre al cielo, que vuelven a pasar regularmente?


  —Sí, es cierto… pero el cometa Halley ha tardado setenta y seis años en regresar.


  —¡Esperaremos, esperaremos! —exclamaron a dúo Liucia y Aragó, soltando una carcajada.


  Instantes más tarde, Llucia trepó a la diligencia que le llevaría a París. Méchain le tendió una carta y un paquete. El paquete contenía el pañolón catalán, para ser entregado a la señora Méchain, en el Observatorio, y la carta iba dirigida a Condorcet.


  —Le veré en la Convención —interrumpió Llucia cuando Méchain estaba dándole la dirección de Condorcet. Y asomándose a la ventanilla—: Os deseo buena suerte en vuestras cumbres. —Luego, como si estuviera viendo al astrónomo en su trabajo—: ¿Puedo haceros una confidencia? ¿No os enojaréis? Bueno —y bajó la voz—, ocurren en estos momentos tantas cosas apasionantes a ras de suelo que no os envidio por trabajar tan cerca del cielo.


  —Comenzamos la medición del meridiano bajo la Monarquía, la proseguimos bajo la República. ¿Quién sabe bajo qué régimen la concluiremos? —replicó Méchain en el mismo tono—. Monárquico o republicano, el globo terráqueo seguirá ligeramente aplastado por los polos.


  —Pues bien, ciudadano astrónomo —exclamó Llucia—, lo prefiero ligeramente aplastado por los polos. Y republicano.
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  Una semana más tarde Llucia llegó a París. Antes de dirigirse a casa de Condorcet, pasó por el Observatorio. Se presentó a Thérèse. Su terrible acento del sudoeste la hizo sonreír. Él le tendió el paquete entregado por Méchain, que la mujer dejó descuidadamente en la mesa. Habló de esto y aquello pero, sin poder resistirse más, rasgó el papel. Qué alegría cuando descubrió el pañolón catalán. Coqueta, se lo puso en los hombros y los cerró sobre su pecho sujetándolo con una mano. Luego bombardeó a Llucia con sus preguntas: «¿Méchain? ¿Méchain? ¿Méchain?». El hombre respondió de buen grado.


  Llucia tuvo menos suerte en casa de Condorcet; éste acababa de salir «con la señora y la pequeña señorita». ¿Sabía adónde? «A visitar al ciudadano Lavoisier, en el bulevar de la Madeleine». ¿Y luego? «Luego irá a la Convención, por la tarde». «Allí le encontraré», decidió Llucia.


  Un pequeño cilindro de metal flotando en una bañera, eso es lo que Condorcet, su mujer Sophie y la pequeña Eliza descubrieron al entrar en el laboratorio. Inclinado sobre el agua, arremangado hasta los codos, Lavoisier frotaba concienzudamente la superficie del cilindro con un hilo, para desprender las burbujas de aire pegadas a la pared. Estallaban, a racimos, en la superficie del agua.


  —¿Estás haciendo burbujas? —preguntó Eliza, a quien el juego parecía encantar. Quiso sumergir las manos en la bañera, pero se lo impidieron: desapareció por un pasillo.


  —Con esta precisión, la menor burbuja es una catástrofe —intentó explicar Lavoisier a sus huéspedes, comprobando, de paso, el nivel de un termómetro. Condorcet no pudo evitar advertir que entre Lavoisier y el agua existía una auténtica atracción.


  Viaje inmóvil, le gustaba decir de esa tarea por la que había abandonado todas sus demás ocupaciones. Cuando comparaba su trabajo con el de sus colegas Méchain y Delambre, soltaba en un tono de evidencia:


  —Ellos se dedican a las longitudes, vuelan a través del país, yo me dedico a los pesos, estoy clavado en este «cuarto de baño» del que ya no salgo.


  El tal «cuarto de baño» era el improvisado laboratorio que acababa de instalar en su apartamento del bulevar de la Madeleine. Unas semanas antes había tenido que abandonar el Arsenal por razones políticas.


  Le explicó a Sophie lo que estaba haciendo:


  —No todos los cuerpos son igualmente densos, con el mismo volumen, unos contienen más materia que otros. Así, determinar la unidad de peso supone pesar la cantidad de materia que determinado cuerpo contiene en determinado volumen. ¿Qué materia?


  —Eso iba a preguntaros —dijo Sophie haciéndose la ingenua.


  —Es preciso que sea fluida, fácilmente purificable y de un género que pueda encontrarse por todas partes.


  —Siempre la universalidad —observó Condorcet.


  —Sí, siempre. No debe perderse con el kilogramo lo que tanto nos habrá costado ganar con el metro. Así pues —prosiguió Lavoisier, que entraba en el juego—, un líquido que pueda hallarse en todas partes y fácilmente purificable.


  —¡El agua! —exclamó Sophie.


  —Sí, el agua destilada. Esta —y la tomó en el hueco de su mano— es agua de río filtrada en un manantial arenoso. ¿Y en qué cuerpo la pesaremos? En uno cuyo volumen podamos conocer con precisión.


  —¡Una esfera!


  —¡Terrible! Es la cosa más difícil de construir.


  —¿Un cubo, entonces?


  —Terrible también, está lleno de rincones por todas partes. ¡Buscad!


  Sophie iba a rendirse cuando descubrió, de pie a espaldas de Lavoisier, que su marido le hacía grandes señas.


  —¡Un cilindro! —gritó.


  —¡Bravo! —soltó Lavoisier, y luego, volviéndose hacia el filósofo—: ¡No vale soplárselo! Pero el cilindro, por mucho cuidado que pongamos en su construcción, nunca será un cilindro perfecto.


  —¿Y éste? —preguntó Sophie señalando el que flotaba en la bañera.


  —Tampoco lo es —afirmó el químico con aire contrito mientras zambullía las manos en el agua—. Tal es el destino del hombre, su mano nunca puede ejecutar con rigor definitivo lo que su espíritu crea idealmente. Imposible perfección —dijo con tristeza. Luego, sobreponiéndose, soltó satisfecho—: Pero los recursos del hombre son tales que puede determinar cuánto difiere su creación de la perfección.


  Viendo a Lavoisier, que seguía inclinado sobre su bañera, manipulando, arremangado, su cilindro, Condorcet imaginó que si se añadía una vela a aquel objeto flotando en el agua se trataría de un niño, mayorcito ya, jugando con su barco en el estanque. ¡Así trabaja la ciencia!, sonrió satisfecho levantando la campana de vidrio que cubría, según decían, la balanza más precisa del mundo. El químico le debía uno de sus más importantes descubrimientos: ¿habría estado, sin ella, en condiciones de afirmar que en la naturaleza «nada se crea ni se destruye»? Lavoisier se acercó al aparato, por el que sentía un visible afecto, y prosiguió sus explicaciones, diciéndole a Sophie, que seguía muy atenta, que las balanzas tenían que ser exactas pero que eso no bastaba, que también los pesos debían serlo. Pero que eso seguía sin bastar, que era preciso, por añadidura, que ambos brazos de la balanza tuvieran la misma longitud. Se interrumpió:


  —¿Pero cómo saberlo? —Sophie, ingenuamente, estaba a punto de responder: «¡Midiéndolos!»—. Midiéndolos nunca podrá saberse con la precisión deseada. De modo que utilizaremos un solo brazo, lo que permitirá determinar el peso del cilindro de modo absolutamente independiente de la desigualdad de los brazos de la balanza.


  Un muchacho de unos quince años empujó la puerta soplándose los dedos:


  —El ciudadano Haüy dice que está listo.


  —Ya voy, ya voy —respondió el químico—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, olvidaba decíroslo. Pero el agua…


  —¿Por qué comenzáis siempre vuestras frases por un «pero»? —preguntó Sophie.


  —Decir «pero» supone emitir una objeción y, en ciencia, sólo a fuerza de objeciones…


  —De modo que en ciencia no hay presunción de inocencia…


  —Eso es —confirmó Condorcet—. Cada vez que un sabio afirma algo, sus colegas se erigen en tribunal —un tribunal amistoso, claro, más o menos…—. Y ese tribunal se empeñará en demostrar que la alegación es errónea. Si, a pesar de todos sus esfuerzos, sus tentativas son vanas, entonces la afirmación será aceptada. Sucede todo lo contrario de lo que deseamos para la sociedad.


  —Pero el agua —prosiguió Lavoisier, que no había perdido el hilo de sus explicaciones—, el agua se dilata con el calor y se condensa con el frío, lo que es cierto para todos los objetos. Esta regla, por ejemplo, con la que habría podido medir los brazos de la balanza, es tanto más larga cuanto más elevada es su temperatura. Tomad una pieza de hierro helado, medidla con una regla ardiente.


  —Y os quemaréis los dedos —soltó Condorcet.


  Soltaron la carcajada:


  —Bueno, basta ya, advierto que comienzo a aburriros.


  Sophie le retuvo del brazo:


  —Os lo ruego, proseguid.


  Era sincera. Lavoisier continuó:


  —Tomad una pieza de hierro helado, medidla con una regla ardiente; luego medid la misma pieza, pero esta vez caliente, con la misma regla, pero helada: ¡no obtendréis el mismo resultado!


  —¿Queréis decir que nunca podemos estar seguros de las dimensiones de un objeto?


  —No he dicho eso, he dicho que la longitud dependía de la temperatura. Pero, como hace un momento, somos capaces de determinar hasta qué punto depende.


  En la habitación contigua, un abate zambullía regularmente un termómetro en una jofaina. Era René-Just Haüy, que se encargaba de ayudar a Lavoisier en la determinación de la unidad de peso. Mineralogista, acababa de fundar una nueva ciencia, la cristalografía. Su hermano Valentín era más conocido aún: calígrafo, había puesto a punto un método de lectura para ciegos. A Delambre le había interesado mucho. Conociendo bien a ambos hermanos, solía decir refiriéndose a ellos: el uno se ocupa de los cristales, el otro de los cristalinos.


  Mientras el muchacho de manos enrojecidas rompía un bloque de hierro con una maza, Eliza pulverizaba los fragmentos y se los pasaba con gran seriedad al abate, que llenaba con ellos la jofaina.


  Al abandonar el bulevar de la Madeleine, Condorcet, Sophie y Eliza acudieron a las Tullerías. En el patio del palacio pasaron ante los arriates recién removidos en los que se atareaban unos jardineros. En vez de claveles y camelias reales, la Convención había hecho sembrar legumbres: zanahorias, coles, nabos y las recientes patatas de Parmentier.


  Eliza echó a correr, Condorcet quiso alcanzarla pero se le escapó. La persiguió gritando:


  —¡Ven aquí, reina mía!


  Sophie se reunió con ellos fingiendo miedo:


  —¡Shtt! —dijo mirando hacia todos lados; podrían oírnos.


  La niña había llegado al joven álamo, plantado pocos días antes de la marcha de Delambre y Méchain. Dos mujeres de los arrabales estaban rodeando el tronco con unas balas de paja. Advirtiendo la mirada de la niña, una de ellas le explicó que lo hacían para protegerlo del frío. Eliza se volvió hacia su padre y, enseñándole las manos heladas, dijo:


  —Papá, ¿por qué no me ponéis también paja alrededor de los dedos?


  La temperatura era mucho más elevada en la sala de los Manèges, donde se reunía la Convención: había más de setecientos diputados, las tribunas estaban atestadas, la gente se empujaba por los pasillos. Condorcet tomó la mano de Eliza. Resonó una voz atronadora. Eliza corrió; antes de que el guardia pudiera hacer un solo gesto, entró en la sala. En la tribuna, con la mano en el corazón e hinchando el pecho, un hombre entonaba el canto de los federados de Marsella; ¡espléndido tenor! Todo el mundo cantó el estribillo; Eliza palmeaba.


  Por encima de los aplausos, la voz del tenor resonó en la sala:


  —Hacer nuestra Revolución cantando es uno de los medios más seguros de impedir que acabe en canciones. Propongo que se designe a cuatro cantantes profesionales para cada uno de nuestros ejércitos. ¡Añadamos canciones a nuestros cañones! Aquéllas serán para nuestras aldeas, éstos para los castillos.


  Apenas había descendido cuando un grupo de aldeanos calzados con zuecos avanzó tímidamente llevando pesadas espuertas que derramaron sobre una gran mesa de madera: candelabros, cruces, platos, incensarios, relicarios de plata… Era la ofrenda patriótica de los parroquianos de Dun en Berry. Conmovida, una vieja campesina arrojó al suelo parte de su espuerta. Un diputado le ayudó a recoger un racimo de rosarios.


  Al salir, la vieja campesina, confusa, chocó con una mujer gruesa, vestida a la oriental, que se dirigía majestuosamente a la tribuna. Tras haber saludado, se lanzó a un largo discurso en turco que un hombrecillo, erguido a su lado, tradujo inmediatamente:


  —La princesa otomana Leila, refugiada en la hermosa tierra de Francia, hace patriótica donación a la Asamblea de diez libras, única suma de que le permiten disponer sus largos infortunios.


  Sacando de un pliegue de su ropa un puñado de monedas, la princesa las dejó en la mesa, entre incensarios y rosarios.


  —¡Vivan los turcos, abajo Austria! —gritaron los graderíos.


  Seguida por el hombrecillo, la princesa se cruzó con una especie de gigante que se dirigía a la tribuna casi a paso de carga; su aspecto era impresionante y el silencio fue inmediato:


  —Legisladores, venimos de la ciudad de Nantes, nos hemos armado y vestido a nuestras expensas. Traemos seis piezas de artillería, tomadas a Brunswick, y cedemos dos a nuestros hermanos de París. Venimos a preguntaros a qué ejército debemos unirnos.


  El presidente de la sesión les dio permiso para desfilar. Los voluntarios se presentaron llevando con orgullo una vieja bandera hecha jirones.


  —Para sustituir su bandera desgarrada en combate solicito que se conceda a este batallón una de las que adornan la puerta de esta sala —propuso el presidente.


  Descolgada de inmediato, la bandera fue entregada al gigante, que la sujetó a la vieja asta. Doscientos nanteses desfilaron ante los diputados puestos en pie, unos aplaudiendo a los otros. La bandera hecha jirones aterrizó sobre la gran mesa, cubriendo el puñado de monedas otomanas, los platos y los incensarios.


  No había aún salido el último nantés cuando entró un hombre que llevaba en la mano un traje en un colgador.


  —Ciudadano Roux, soy sastre de profesión. Este traje, que he cortado especialmente para ello, se lo ofrezco a un voluntario que no pueda vestirse a sus expensas. Apuesto a que va a llevarlo para fortuna y gloria de la nación y de los suyos.


  Dejó el traje junto a la desgarrada bandera y recuperó el colgador. El lugar del sastre era ya ocupado por un hombre de unos cuarenta años que llevaba la bata de los artistas, llevando en los brazos un armazón metálico.


  —Ciudadano Legros, artista de París, con domicilio en la calle de Thionville; he inventado unos miembros mecánicos que, por sus resortes y su facilidad de movimiento, sustituyen en cierto modo los miembros naturales.


  Poniéndose la prótesis en su brazo derecho, la hizo funcionar. En los graderíos, la gente se incorporaba. Se levantó un diputado:


  —Propongo el siguiente decreto —clamó mientras escribía el texto en un papel—: La Asamblea decide proporcionar, a cargo de la República, miembros mecánicos a los ciudadanos que pierdan los suyos en defensa de la nación.


  Sophie se estrechó contra Condorcet; Eliza se había adormecido en brazos de su padre. Cuando entreabrió los ojos, creyó soñar: un muchacho muy joven, minúsculo, estaba en la tribuna:


  —Me llamo Etienne Sallembert —dijo hinchando su voz tanto como pudo—. Tengo diez años y medio, he venido a traer… —Sacó de su bolsillo una caja pequeña e intentó abrirla, pero el cierre se le resistió. El niño levantó sus desesperados ojos a los graderíos, donde sin duda estaban sus padres. Se esforzó aún más y la caja terminó por abrirse. Con una gran sonrisa de alivio, mostró un anillo—: He venido a traer este anillo para ayudar a las viudas y los huérfanos —y escapó corriendo. Eliza, por completo despierta, tiraba frenéticamente del anillado dedo de Sophie, para quitarle la joya. Sólo consiguió que la riñesen.


  Tras el joven Sallembert subió una mujer, una muchacha más bien que, con los cabellos sueltos, cruzó la sala con aire marcial.


  —Ciudadana Antoinette Leydier —anunció con voz segura—. Tengo cinco hermanos, tres están en el ejército del Norte y dos en el de Vendée. Tengo diecisiete años y medio; entré como jinete en el 24.º regimiento, pero fui excluida cuando uno de los oficiales advirtió que uno de sus hombres era… una mujer. —Una inmensa carcajada acogió aquella revelación; la ciudadana Leydier no se desconcertó—: Hice el sacrificio de las zozobras que son patrimonio común de mi sexo; ¿acaso debo verme reducida, en la flor de la edad, a vivir en el hogar paterno? No pido a la Convención favor alguno, salvo esto: que me autorice a unirme a mi regimiento. Y demostraré a la República que el brazo de una mujer bien vale el de un hombre, cuando sus golpes son dirigidos por el honor y la certeza de exterminar a los grandes.


  Fueron, sobre todo, las mujeres de los graderíos quienes la aclamaron cuando abandonó la tribuna; entre los diputados la acogida fue más tímida. Condorcet aplaudía con todas sus fuerzas; Eliza, sacudida, no despertó. Sophie se inclinó hacia él y le susurró al oído:


  —Los derechos del hombre se desprenden, sólo, de que son seres sensibles, susceptibles de adquirir ideas morales y razonar sobre esas ideas. Así, las mujeres, al tener estas mismas cualidades, deben forzosamente tener los mismos derechos. O ningún individuo de la especie humana tiene verdaderos derechos, o todos tienen los mismos.


  —Lo recuerdas —dijo él pasmado y orgulloso—. Lo escribí, y escuchar lo que acabamos de oír me ha convencido más todavía. Pero mira —señaló hacia alguno de sus colegas de aire contrito—. La Convención no está dispuesta a seguirme en este punto.


  Sintiendo que alguien le apretaba el hombro, se dio la vuelta; era Llucia. Se habían conocido en los bancos de la Legislativa cuando el alcalde de Perpiñán representaba allí a los Pirineos Orientales. Ambos hombres se abrazaron cálidamente; Eliza estuvo a punto de ser aplastada por aquellos dos inmensos cuerpos. Llucia entregó la carta de Méchain a Condorcet, que la leyó de una tirada. La niña pasó de los brazos de su padre a los de su madre. Condorcet se levantó y pidió la palabra.


  —Diputados, colegas, ayer mismo me pedíais noticias de la medición del meridiano, y acabo de recibirlas del ciudadano Méchain: ¡son buenas! Ha terminado ya la cadena de triángulos que debía medir en Cataluña. Méchain nos anuncia que regresará a Francia en la próxima primavera. Proseguirá sus observaciones hasta Rodez, dirigiéndose al encuentro del ciudadano Delambre.


  —En tierra extranjera, en la España monárquica —le interrumpió un diputado—, la medición progresa sin dificultades mientras que en territorio de la República el ciudadano Delambre sufre los peores sinsabores. Sospechan de él, le detienen, le amenazan.


  —Tranquilicémonos, Delambre ha recibido nuevos salvoconductos que le permitirán moverse con facilidad —repuso Condorcet—. Hemos dado instrucciones para que se le facilite la tarea.


  Delambre había recibido, efectivamente, los nuevos salvoconductos que Condorcet mencionaba, pero no inmediatamente, y antes de disponer de ellos había tenido que arreglárselas sin la ayuda de la Convención.


  Le dejamos en medio de la muchedumbre hostil de Saint-Denis, explicando a un agrimensor el manejo del círculo de Borda. «Todo iba bien, escribe en su cuaderno de viaje, yo estaba enfocando, el agrimensor se disponía a mirar por el catalejo cuando, no sé por qué, se reanudaron los gritos. Puesto que nuestra situación se hacía realmente peligrosa, el alcalde de Lagny, para salvarnos, fingiendo para con nosotros una gran severidad, ordenó que se sellaran nuestros efectos y nuestros instrumentos y que nuestro coche fuera llevado al cuerpo de guardia. Salimos de la plaza flanqueados por los gendarmes.


  »Mientras, en la Asamblea se hablaba a nuestro favor. En Saint-Denis, donde permanecía oculto desde mi aventura, recibí muy pronto un decreto del presidente de la Asamblea y, luego, unos salvoconductos. De este modo, el propio eco que se había dado a nuestro arresto nos resultó extremadamente útil.


  »Hoy, 17 de diciembre, la estación está ya avanzada. Pronto llegará el momento de interrumpir nuestras observaciones, pues enseguida resultarán impracticables. Proseguimos, sin embargo, hasta la Chapelle-l’Egalité, antes Chapelle-la-Reine. El campanario, abierto por todos lados, es un observatorio muy incómodo: los vientos, la lluvia y la nieve se suceden para incomodarnos, y tenemos que observar el cupulino del campanario de Boiscommun, que es invisible durante todo el día, incluso cuando el horizonte es soberbio».


  Atrapados, del alba al crepúsculo, desde hacía dos semanas, frente a un paisaje desolado, aovillados sobre un andamiaje sumario, en la aguja de un campanario que se levanta a cuarenta pies del suelo, Delambre y Bellet, envueltos por el silencio, se obstinaban en ver aparecer la mancha pardusca de la señal de Boiscommun.


  A veinte leguas de allí, en dirección norte, también en la trayectoria del meridiano, en la gran sala del Manège, comenzaba el juicio de LuisXVI. La Convención al completo, constituida en tribunal, estaba permanentemente reunida. Los jueces eran los elegidos por el pueblo, los setecientos cuarenta y cinco diputados. Naturalmente, en la aldea sólo se hablaba de eso. Fiel como siempre a la Chronique de Paris, el astrónomo acechaba la llegada del diario. En largos y apasionados artículos, Condorcet se encargaba cada día del informe del proceso.


  «Por fin, el 31 de diciembre, escribía Delambre en su cuaderno, tras haber observado sin éxito todo el día, cuando el sol abandonaba el horizonte, distinguí el campanario; lo vi aparecer de pronto en el catalejo y mantenerse allí un instante, como un delgado hilo. Nos apresuramos: demasiado tarde, ya no estaba allí».


  Con el rostro violáceo, las manos heladas, los miembros entumecidos, el astrónomo y su ayudante se mantenían ojo avizor. Sintiendo que el cansancio les dominaba, se levantaban dispuestos a abandonar el observatorio y luego volvían a sentarse. No se trataba de perderse una nueva aparición; estaban condenados a permanecer allí. A veces les dominaba la rabia: acechar un astro imprevisible, un cometa de improbable curso, tiene aún un pase; ¡pero acechar un objeto estático…! Pasaron aún diez días, con los ojos ardientes, intentando percibir el cupulino del campanario de Boiscommun.


  Sólo les quedaba La Chronique de Paris para no morirse de aburrimiento. Anochecía, acababan de entregarles el periódico. Delambre, cuyos ojos se cerraban, le pidió a Bellet que leyera en voz alta. Este tomó el diario, cuyas escarchadas hojas le quitaron las ganas de pasarlas. Con voz apagada, inició la lectura:


  —El proceso ha terminado esta mañana. Estando la Convención compuesta por 745 miembros. El resultado de la votación es el siguiente: lista nominal: fallecido: 1; enfermos: 6; ausentes por comisión: 13; no votantes: 4. Lo que supone 721 votantes, mayoría absoluta: 361.


  Bellet se interrumpió, se calentó los dedos pensando en confeccionar unos guantes especiales que no le impidieran leer el diario. Delambre, de pie ante el círculo, miraba perezosamente por el catalejo. Bellet prosiguió su lectura:


  —Han votado: 2 por el cautiverio; 319 por la detención; 366 por…


  Delambre lanzó un grito:


  —¡Pronto, Bellet, o va a pasar como la otra vez!


  Bellet, soltando el diario, se puso de pie al instante.


  A lo lejos, bajo el sol poniente, el campanario de Boiscommun aparecía como el primer día; en el portillo, la inesperada aguja brillaba como un hilo de oro clavado en el horizonte. En el suelo, el diario abierto dejaba ver los titulares: LUIS XVI CONDENADO A MUERTE, por 366 Votos.
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  «Con extremada repugnancia me he visto obligado a ir pero, al mismo tiempo, tengo que abordar enseguida la estación del Panteón. Los triángulos vinculados a esa estación requieren dos señales que no pueden subsistir por mucho tiempo: el campanario de Dammartin, como escribí anteriormente, debe ser pronto destruido; por lo que se refiere a la chimenea de Malvoisine, será preciso derribarla pronto».


  En cuanto llegó, Delambre se dirigió al Panteón para comprobar el estado de la señal. Bellet, por su parte, sólo aspiraba a una cosa: una buena juerga. Naturalmente se encontró, pues, en el Palais Royal. Revolución o no, sus jardines estaban atestados de mujeres, juegos y placeres. Bellet acababa de entrar en las arcadas cuando un anciano le tendió un texto encuadernado en rústica: «Tarifa de las mozas del Palais Royal». Bellet pagó, fue a sentarse en un banco y se sumió en la lectura.


  «A nuestros hermanos de provincias atraídos a la capital por las fiestas patrióticas y a quienes les atrae cada día el amor a la libertad: queremos ponerles en guardia contra los abusos de los que pueden ser víctimas.


  »Cuando tantos ciudadanos se distinguen por la magnitud de sus sacrificios y mientras cada individuo se inmola por el bien general, el público ha visto con indignación cómo los gerentes de los hoteles estafan el patriotismo de nuestros hermanos de provincias y no se avergüenzan al poner precios exorbitantes a sus alquileres.


  »Pues bien, lo que hacen los gerentes lo hacen también, ahora, las damiselas. Estas comerciantes de Citerea han decidido aumentar al máximo el precio de unos favores que, antaño, podíamos gozar apaciblemente por un coste muy ordinario. Las bolsas se han convertido en objeto de su voracidad. Para preservar tan útil mueble vamos a poner ante los ojos del público engañado una tarifa exacta del precio que las sacerdotisas de Venus ponen, por lo general, a sus encantos y que no pueden ni deben aumentar. Facilitamos el nombre y la morada de las damiselas, pero advertimos a nuestros lectores que sólo hallarán en nuestra tarifa a aquellas cuya reputación está perfectamente establecida y a las que podrán dirigirse, con total seguridad, a los precios enunciados a continuación.


  »IRÈNE, Palais-Royal, sobre la bodega: 6 libras.


  »THÉRÈSE, la Bávara, rue Jacob, en casa del carnicero: 3 libras.


  »JOUSSE, Galería de la Asamblea nacional. Por sopa y noche: 6,6 libras.


  »LA BARONESA, rue de Rohan, frente a los hermanos Inère, restauradores: 5 libras.


  »LA NUERA, rue Montmartre, frente a la cloaca: 5 libras.


  »SOPHIE Y SU HERMANA, rue Basse-du-Rempart. Para formar un trío, noche con sopa: 100 libras.


  »STAINVILLE (llamada la Mariscala), rue Neuve-des-Bons-Enfants. Ella y todas sus pupilas, que son seis: 24 libras.


  »VANBOO (bailarina), bul. de la Comédie, en casa del arcabucero: 30 libras.


  »En efecto, no sin sorpresa advertimos que algunas encantadoras ninfas, a las que habíamos tasado, después de usarlas, en 12 libras, limitarse por propia iniciativa a un modesto escudo. Otras, y es increíble, llevando más lejos aún el desinterés y el amor al prójimo, han consagrado dos días de la semana a los menesterosos y les entregan gratis todos sus encantos desde las 8 de la mañana hasta medianoche, salvo las horas de las comidas.


  »Podemos realmente considerar esta conducta como un exceso de amor cívico, pero así son las mujeres, nunca se las encuentra en el justo centro».


  Hacía demasiado frío. Bellet se levantó y guardó el folleto. Buscando con la mirada al anciano, le descubrió bajo las arcadas habiéndoselas con dos marimachos. Pero, de un banco cercano, una mujer se levantaba ya, con el pecho soberanamente ofrecido a la muchedumbre que se arremolinaba a su alrededor. Con su voz dulce, acostumbrada a hablar del amor, supo hacerse oír:


  —Nadie ignora cuánto han contribuido a la Revolución todas las nuestras. Estamos orgullosas de estar entre los primeros demócratas, pues nunca admitimos distinciones de orden o rango. Por nuestros lechos, al revés que las antiguas marquesas o condesas, pasaron el criado y el duque, el modesto capellán y el hinchado monseñor. —Bajando el tono, hizo un breve silencio como para confiar un secreto. La gente aguzó el oído—. Y cuando la balanza de nuestro corazón se inclinaba, lo hacía siempre del lado del hercúleo gañán.


  Todos los varones, hinchando el pecho, se pusieron de puntillas. Bellet se enderezó un poco e, intentando adquirir la estatura del hercúleo gañán, devoraba con los ojos a la oradora, que prosiguió:


  —Desde que la libertad, tan cara a nuestros corazones, nos libró de la tiranía, una multitud de mozuelas, de busconas sin talento se ha metido en nuestro comercio, con gran disgusto de los entendidos.


  »Ciudadanos, hago aquí una petición en nombre de las mil mozas que operan en Palais-Royal. Repatriemos a los aristócratas exiliados, eran nuestros más fieles clientes; y os aseguramos, palabra de bribona, que nos encargaremos de darles una educación patriótica.


  Un remolino arrastró a Bellet lejos del banco; la moza desapareció, como si se la hubieran tragado. Un grupo de mujeres de la Halle acababa de intervenir. Las mozas prevalecieron. Bellet se alejó antes de que intervinieran los gendarmes, aunque sintiera por ellos cierta simpatía desde su aventura en Saint-Denis.


  Antes de ir al Panteón, Delambre pasó por la Academia. Reinaba allí una gran efervescencia: Marat acababa de publicar uno de aquellos panfletos cuyo secreto tenía. Denunciaba «el despotismo de las Academias, siempre persiguiendo a los distinguidos talentos que las ofuscan, eternizando los errores, impidiendo que las nuevas verdades aparezcan y privándolas del fruto de los nuevos descubrimientos…». Más adelante, la emprendía con Lavoisier: «El padre putativo de todos estos descubrimientos cambia de sistema como de zapatos. En un espacio más corto todavía, le he visto encapricharse de la flogística y proscribirla luego implacablemente. Ha convertido el término ácido en oxígeno, el término flogístico en el de ázoe, el término nítrico en el de nitrato. Esas son sus cartas de inmortalidad». Más adelante aún, la emprendía contra el pequeño grupo de sabios que tenía en sus manos todo lo que se hacía en materia de ciencia en el país: los «charlatanes modernos».


  «Como los d’Alembert, los Condorcet, los Lalande, los Laplace, los Monge, los Lavoisier y los charlatanes del cuerpo científico deseaban estar solos en el candelero científico, ¿podéis creer que habían conseguido menospreciar mis descubrimientos en toda Europa, levantar contra mí las sociedades eruditas?». Durante una página entera, Marat recordaba las persecuciones que le había hecho sufrir la Academia real de ciencias —insistía en lo de real— con respecto a sus descubrimientos referentes a la luz, descubrimientos rechazados porque eran «contrarios a lo más conocido que hay en óptica».


  Al salir del edificio, Delambre recordó el título de la obra rechazada por la Academia: «Memoria sobre las verdaderas causas de los colores que presentan las hojas de vidrio, las burbujas de jabón y demás materias diáfanas extremadamente delgadas». Y, dirigiéndose al Panteón, imaginó a Jean-Paul Marat lanzando al techo de su sótano pompas de jabón para estudiar sus colores…


  Llegado al Panteón, a Delambre le habían comunicado que el cupulino elegido como señal, el que coronaba la cúpula, había sido destruido. ¡Demasiado tarde!


  ¡Una verdadera tumba! Las cuarenta ventanas de la planta baja habían sido tapiadas y la exiglesia de Sainte-Geneviève, al igual que los antiguos templos, sólo era iluminada por la luz procedente de lo alto. Desde que se encargaba de acoger las tumbas de quienes merecían el agradecimiento de la patria, no dejaban de hacerle sufrir nuevos acondicionamientos. Habían sido de todas clases y los necesitaba, pues padecía un vicio fundamental de construcción. Los pilares de la planta baja lo sufrían. Pese a la escasa luz, Delambre advirtió las grietas que desfiguraban las columnas de los ángulos. Era de temer que todo se hundiera. ¡Los despojos de los héroes doblemente enterrados! Se hacía trabajar sin parar a los obreros para consolidar el edificio.


  Cuando, imitando a los griegos, la Constituyente había decidido fundar un Panteón para los «dioses» del tiempo, sólo disponía de un difunto de importancia: únicamente Mirabeau podía enorgullecerse de ser contemporáneo y popular, y estar muerto al mismo tiempo.


  Cripta inmensa y desnuda, fría y sonora. ¡Tanto lugar desocupado! Surgió, para colmar los vacíos, la idea de recurrir a antiguos muertos, siempre que fueran recientes y populares. Afortunadamente, los había; les panteonizaron. Delambre lo recordó…


  La plaza atestada de gente, desde el Sena hasta el Observatorio, el barrio estudiantil invadido por la multitud de los grandes días. Hacía buen tiempo en París a comienzos del verano de 1791. Con quince días de intervalo, dos cortejos habían atravesado la capital. El primero, moribundo cortejo, había expirado a las puertas de las Tullerías, acompañado por un terrible silencio en el que algunos gritos furibundos parecían casi una liberación. El segundo, convoy mortuorio, atravesando todo París hasta llegar al pie del edificio, había producido júbilo, entusiasmo y ovaciones. Los respectivos pasajeros de ambos convoyes habían deseado, cada uno a su modo, huir de la capital. Haberlo logrado había permitido, sin duda, al del segundo vivir hasta los 84 años. En parte por haber fracasado, el del primero corría el riesgo de no llegar a edad tan provecta. Uno aprisionaba, como en un catafalco, a un rey vivo, LuisXVI, regresando a la fuerza de su abortada fuga a Varènnes. El otro, como un cortejo nupcial vagabundeando por entre la muchedumbre, no acababa de celebrar las bodas de un filósofo muerto con el pueblo que aclamaba su nombre: Voltaire.


  Delambre subió tan aprisa como pudo la escalera que llevaba al emplazamiento donde había estado el cupulino, desembocó en el frío, aliviado al abandonar el siniestro santuario. Una vez más quedó pasmado ante lo que veía: ¡París en su inmensidad!


  Aun contemplado desde tan arriba, aun aplastado por la altitud, lo que aparecía a primera vista era el hervor de la ciudad; la multitud, la multiplicidad y la labor. El ingenio ciudadano aparecía en toda su extensión. Bastaba con abandonarse a la densidad de la aglomeración y a su magnitud para comprender por qué se forjaba allí la política de Francia, por qué el resto del país no daba el peso frente a París, por qué Europa temblaba ante aquella ciudad y, también, por qué la «infame Babilonia», como la llamaban los más furiosos monárquicos, había sido condenada por ellos a una destrucción total.


  Hasta ahora, cuando, desde lo alto de las señales, Delambre contemplaba el paisaje circundante, sólo percibía la naturaleza sin límites: campos, bosques, jaras. Y muy abajo, acurrucadas al pie de la torre o soldadas a la base de la iglesia, las moradas de los hombres, pegadas unas a otras como los gatos recién nacidos de una camada. Aquel hormigueo parecía lo que era: un minúsculo islote de vida rodeado de verdor. La diferencia era flagrante; desde allí, en lo alto del Panteón, veía, hasta perderse de vista, techos, terrazas y patios, calles en una loca maraña. Un ovillo lioso pero estructurado de habitaciones sólidas y solidarias. Y la naturaleza apartada, a lo lejos.


  La vista era muy clara aquel día. La presencia, arriba, en el cielo, de una capa de nubes que rodeaba la capital excluía el menor vapor. Como si todo lo que pudiera perjudicar la limpidez de la atmósfera —el sol y sus brumas, la difusa humedad— hubiera sido expulsado y se viese firmemente contenido fuera de aquel cinturón. No había oscuridad; el aire era claro pero no luminoso y el gris se adueñaba de todo: pizarras de los tejados, adoquines de las callejas, piedras de las murallas. Nada difuminaba los contornos; todo concordaba con el rigor del relieve, la precisión de las formas, la definición de los detalles. Delambre lamentó no haber tomado sus instrumentos. ¡Eran unas condiciones ideales para la observación!


  En primer lugar, a un cable, pesada como una montaña y afilada como un pico, la masa considerable de Notre-Dame zambulléndose en el río. Aquella mañana no había demasiada circulación por los amplios meandros del Sena. Sólo tres o cuatro chalanas en el puerto de la Rapée. No lejos de la orilla, un vacío impresionante ordenaba a la vista detenerse: el solar de la Bastilla. A fuerza de ser cortado, troceado, roído, del edificio sólo quedaban unos relieves dispersos. Se advertía que aquella depresión era activa y aspiraba con todas sus fuerzas el hormiguero de Saint-Antoine, y la substancia viva e inquietante del temible arrabal se presentaba dispuesta a colmar aquella obscena carencia abierta en el denso cuerpo de la ciudad.


  Volviéndose, Delambre clavó su mirada en Saint-Marcel, escudriñando atentamente sus callejas; Saint-Marcel y sus curtidores, Saint-Paul y sus albañiles, el Roule y sus traperos, Chailloty sus herreros. ¡Qué observatorio! Pero ni el menor cortejo: aquella mañana, París era de una empecinada pereza.


  Una decena de emplazamientos como aquél y la ciudad estaría por completo vigilada. Ni un solo movimiento de la plebe parisina escaparía a la mirada de la policía. Nadie había utilizado aún tales lugares para tales fines. Delambre se alegró de que astrónomos y gendarmes no laboraran en garitas gemelas, unos espiando los astros, los otros a los hombres…


  Más lejos, hacia la periferia, los eternos grupos ante el rosario de edificios que rodeaban la ciudad indicaban el emplazamiento de las barreras. Más allá se levantaban los altozanos que dominaban la ciudad; por reflejo profesional, estudió largo rato su topografía. Ménilmontant, Belleville, Montmartre, la colina de Chaillot, el bosque de Sèvres y… hacia el sur, ni un solo paraje utilizable.


  En ocho meses, sin haber perdido realmente ni un instante, Delambre sólo había podido terminar catorce estaciones. En el otro extremo del meridiano, Méchain, pese a las montañas, sólo en dos meses de trabajo, había acabado con nueve estaciones.


  Delambre deseaba partir enseguida. Pero, si quería tener alguna posibilidad de lograrlo, era preciso proveerse de una retahíla de documentos, difíciles de obtener.


  La cosa comenzó con una negativa unánime de la asamblea general de la Comuna, ante la que, durante seis semanas, Delambre solicitó un pasaporte. Luego, sin razón aparente, Chaumette, el procurador de la Comuna, intervino a su favor. Los pasaportes fueron concedidos casi con tanta unanimidad como habían sido negados unos días antes. Delambre y Bellet salieron enseguida hacia Dunkerque.


  «Esta obligación de llevar pasaportes, que es preciso mostrar a cada paso, es una de las cosas más contrarias a la celeridad de nuestras operaciones. Hace más difícil la comunicación de una estación con otra y nos fuerza a ser más reservados con los trayectos, a los que no nos atrevemos a aventurarnos si no son de la más indispensable necesidad; hace que se desconfíe de nosotros, sometiéndonos a los registros de los puestos armados, y nos pone en la necesidad de obtener el beneplácito no sólo de los magistrados y los ciudadanos entre los que vamos a operar, sino también el de todos los que encontramos por el camino. Además de los pasaportes, he tomado esta vez una carta de recomendación para el general en jefe del ejército del Norte, el general Custine, porque el teatro de la guerra no está muy alejado del de mis operaciones.


  »Tenemos un pequeño ejército al pie de Mont-Cassel. Los puestos avanzados del enemigo están cerca de la montaña de Chats, donde tengo una estación a la que me veo obligado a renunciar».


  —¡Señor astrónomo, señor astrónomo!


  Al regresar de la montaña de Chats, Delambre oyó que le llamaban.


  —Soy Etienne Charpy, el agrimensor. ¿Se acuerda usted… en Saint-Denis? He reconocido su coche. No hay dos iguales.


  —Sí, hay dos, pero no tenéis posibilidad alguna de encontrar el otro por aquí —repuso Delambre.


  Etienne iba acompañado por su inseparable amigo Gustave Lantier, el artillero. Gustave era el voluntario que había tendido la bayoneta a Delambre cuando éste iba a lanzarse a su lección de geodesia. Ambos hombres se dirigían a Dunkerque, con su batallón.


  La berlina avanzaba penosamente por entre los grupos de voluntarios. Junto a los que caminaban descalzos, otros, a pesar de sus gastados zapatos, parecían ricachones. Había allí numerosos artesanos: pintores reconocibles por su ropa, tejedores. Se contaba que, al salir, los pintores eran tan numerosos que ellos solos habían constituido un batallón. Faltaban uniformes y la mayoría de los hombres seguía con sus ropas de trabajo, lo que aumentaba el carácter insólito de aquella tropa. Los ejércitos de la República parecían lo que eran realmente: ejércitos de civiles. Continuamente reformados por las pesadas pérdidas sufridas en Verdún, en Longwy y, sobre todo, en Valmy, los batallones, recompuestos con trágicas mezclas, habían perdido su especificidad original.


  Una mujercita, bonita e insolentemente maquillada, pasó junto a Bellet lanzándole una mirada invitadora. Bellet advirtió la presencia de numerosas mujeres, mezcladas con los soldados, las «esposas», como se las llamaba afectuosamente. Pasó al galope un grupo de jinetes y estuvo a punto de derribar a Bellet; un voluntario vociferó:


  —¡Ya te daré yo igualdad! ¡Los jinetes siempre a caballo y nosotros siempre a pie!


  —¡Si la caballería fuera a pie sería infantería! —soltó su vecino.


  Al caer la noche, el astrónomo y su ayudante fueron invitados a compartir el vivaque. Reunidos en torno al fuego, los soldados comían en silencio, con el rostro huraño, los ojos malignos y tristes. Estaban bajo los efectos de la increíble noticia: Dumoriez, su general, el que les había llevado a la victoria en Valmy, Dumoriez, había traicionado.


  El agrimensor hizo las presentaciones. Allí se había practicado la amalgama, es decir, que voluntarios y tropas regulares habían sido mezclados en igual proporción. El agrimensor contó cómo, estando destinado al estado mayor, había estudiado todos los mapas que había podido encontrar y cómo, poco a poco, había reconstruido el trayecto del meridiano.


  —¿Vuestro meridiano no pasará por Berry?, porque yo soy de Dun-le-Roy.


  —Yo de Valmy —le interrumpió Gustave.


  —No le creáis, es del país, del pueblo de ahí al lado.


  —Ya lo creo, soy de Valmy. Puesto que no morí allí, es como si hubiera nacido.


  —¡Tu Berry no es el centro del mundo! —gritó un soldado.


  Bellet observó que si Berry no fuera el centro del mundo, era, en efecto, el centro de Francia, y confirmó a Etienne que Dun era una de sus estaciones.


  Al acompañar a Delambre hasta la berlina, el agrimensor insistió en darle la dirección de sus padres.


  —He pensado a menudo en vuestra historia de triángulos. Es endiabladamente interesante. —Calló. A lo lejos, las hogueras de los vivaques brillaban en la noche. El agrimensor, molesto, comenzó una frase, se interrumpió, comenzó de nuevo—: Decidme, ¿no querríais tomarme con vos para lo de la medida de la base? Cuando la guerra haya terminado, claro.


  Dunkerque era una ciudad orgullosa. Presumía de ser «la paja que hiere el ojo de Inglaterra». Cuando la berlina de reflejos verdes de Delambre y Bellet cruzó sus puertas, estaba en el colmo de la efervescencia. Y asomándose por encima de los parapetos podían descubrirse treinta navíos ingleses escoltados por cuatro fragatas en posición de batalla, con los cañones apuntando a la ciudad; ante el ultimátum del comodoro inglés, el comandante de la plaza respondió: «Hacedme el honor de atacar, yo tendré el honor de responder».


  Se recurrió a la población entera. Solteros alistados, casados forjando armas, transportando subsistencias, mujeres confeccionando tiendas y vestidos, muchachas sirviendo en los hospitales, niños haciendo hilas con la ropa vieja. Y los propios ancianos, a quienes se había pedido que «se hicieran llevar a las plazas públicas para alentar el valor de los guerreros», aguardaban que se les necesitara. Todos, militares y civiles, galvanizados por la presencia de Carnot, enviado por la Convención para organizar la resistencia. El ataque fue rechazado.


  Un sable de grandes gavilanes colgando de una bandolera de cuero que le cruzaba el pecho, un fajín en la cintura, tocado con un sombrero coronado por tres plumas con los colores nacionales, siendo la roja la más alta, ése era Carnot con su nuevo uniforme de representante en plena misión. Estaba en todas partes, se encargaba de todo, lo resolvía todo. Salvo un problema que se le resistía: ¡las mozas de partido! Cuarteles y acantonamientos estaban atestados de ellas, eran más que los soldados. En Douai, por ejemplo, tras haber quedado la guarnición reducida a 350 hombres, se contaron más de 3.000 mujeres. ¡Diez mozas por cada soldado! ¡Y osaban afirmar que la República no se ocupaba de sus soldados! Era imposible librarse de ellas pese a la ley que ordenaba que sólo se alojaran en los acantonamientos las mujeres de los soldados casados. Si se les hacía caso, todos lo estaban. Carnot había tomado su pluma y escrito a la Convención: «Libradnos de todas las pelanduscas que siguen a nuestras tropas y todo irá bien. Excitan a los hombres y, con las enfermedades que les contagian, destruyen diez veces más hombres que el hierro de nuestros enemigos». El Comité de salvación pública decretó que todas las mujeres que siguieran al ejército, aun las reconocidas como esposas, fueran inmediatamente despedidas, a excepción de las lavanderas y vivanderas. Aparecieron muchas vivanderas.


  A pesar de las mozas, a pesar de la guerra, a pesar del bloqueo inglés, el trabajo proseguía. En Dunkerque, que era uno de los dos extremos del meridiano, Delambre procedió a importantes mediciones de la latitud de la ciudad. Ayudado por Bellet, que calzaba el nivel, se disponía a orientar las lentes del círculo hacia la estrella Polar cuando le entregaron una carta que había llegado a su domicilio de París, en la rue Paradis; procedía de Barcelona. ¡Méchain, por fin! ¡Su primera carta!


  
    «Montjuïc, a 23 de febrero de 1793.


    »Al ciudadano Delambre:


    »Señor y querido colega, me había propuesto hace mucho tiempo escribiros, pero, vagando durante meses por las montañas de Cataluña, no tenía demasiadas facilidades y, además, no sabía adónde enviárosla. Acabo de saber, por fin, que habíais regresado a París en el mes de enero.


    »He leído en Le Moniteur vuestros infortunios de septiembre y he tomado buena nota. He sabido también vuestros éxitos en la medición de los ángulos, lo que me ha complacido mucho. Por nuestra parte, no hemos podido cerrar nuestros triángulos con tanta precisión como vos. Pero, al margen de mi torpeza, hay en estas montañas obstáculos que no suelen encontrarse en los países llanos. Los momentos favorables son escasos y siempre muy cortos.


    »No permanecemos en las estaciones todo el tiempo que querríamos y no es fácil volver a ellas. Sobre todo cuando no se está solo y no se es dueño de los propios movimientos… Sin embargo, nos han ayudado con mucho celo y nos han facilitado todos los medios necesarios para nuestro trabajo.


    »Estamos a punto de terminar las observaciones de las estrellas. He enviado ya al señor Borda las observaciones de la Polar. Pensaba mandar esta semana las observaciones y los primeros cálculos de Ksi de la Osa Mayor, pero me veo obligado a diferir el envío porque, en las circunstancias actuales, nuestros colegas españoles nos apremian mucho para que les entreguemos las copias de todo nuestro trabajo, y necesitan varias.


    »Si, en París, desean que realicemos otras observaciones de estrellas en el cénit, es necesario que se nos comunique enseguida, porque sin duda no podremos permanecer aquí mucho tiempo aún. Ayer, el señor González, nuestro colaborador español, tuvo que abandonamos para ir a perseguir un corsario que, en la noche de 19 al 20, capturó un navío español, justo ante el fuerte de Montjuïc, donde yo estaba realizando mis mediciones de latitud. Acababa yo de llegar…».

  


  Como hacía cada anochecer, a esa hora del día que denominan allí las tardes, Méchain instaló los instrumentos en la terraza del fuerte. Se accedía a ella por unas trampillas. Había hecho construir allí una pequeña cabaña de madera, apoyada a una de las esquinas de la torre, de modo que había fijado el péndulo en el propio muro del edificio. El pie de los círculos descansaba sobre pesadas losas de piedra y cuando las ventanas de la cabaña estaban abiertas y las trampillas levantadas, se veía todo el meridiano, desde el horizonte marino hasta las montañas de la costa norte.


  El edificio se levantaba en la cima de una colina que domina el puerto de Barcelona. Para llegar a él había que atravesar uno de los barrios más peligrosos de la ciudad: un dédalo de callejas pegadas al puerto. Quien no era marino, ni militar, ni bribón sólo se aventuraba por ellas por su cuenta y riesgo. Jamás el astrónomo habría penetrado allí si González —¡un capitán de la marina real!— no le hubiera acompañado.


  El fuerte lanzaba sus puestos avanzados justo sobre el mar y, desde la terraza, se veía el agua como desde lo alto de un mástil; el Mediterráneo por todos lados.


  Al sur, invisibles, a mitad de camino de las costas africanas, las islas Baleares y, más lejos aún, en su prolongación, Argel. Méchain miró mucho rato hacia el infinito del mar. ¡Si su proyecto tuviera éxito! Acariciaba, en efecto, la insensata intención de proseguir la medición del meridiano hasta las islas Baleares. Y hasta el África más tarde, ¿por qué no? La mar infinita alienta a soñar: y si la óptica y la técnica hacían nuevos progresos y si estábamos en paz con el bey de Argel y si… Grandiosa obra: ¡medir el meridiano de Dunkerque a Argel! No dijo de ello nada a nadie, dejando que la idea madurara.


  De momento, todo le llamaba hacia el norte. Cada noche, cuando guardaba el círculo y, a simple vista, miraba por centésima vez Alfa de la Osa Menor, la estrella Polar, se lanzaba a pensar: he aquí el punto fijo del firmamento, el caballo de cabeza, uncido a la lanza del Carro, que me indica obstinadamente el norte, obstinadamente Rodez. Y el astrónomo acaba identificando aquel Carro, la constelación de la Osa Menor, con su propia berlina cobriza, y la berlina de reflejos verdes de Delambre con el otro Carro, el más grande, la constelación de la Osa Mayor. A su alrededor, en el cielo puro, rodeando la Polar e impidiéndole cualquier huida hacia el sur, el Dragón con su amenazadora cabeza dejaba resbalar su interminable cola que le aprisionaría hasta la consumación de los tiempos. Méchain se estremeció pese a su gruesa pelliza. Frescas noches de Barcelona: estaban en invierno aunque, durante el día, casi se acababa por olvidarlo.


  Tranchot tenía en la mano un pequeño fanal para iluminar el nivel mientras Méchain precisaba la medida. Al pie de la torre, los viandantes podían distinguir, débilmente iluminadas, dos activas sombras.


  Más abajo aún, el barrio se desenfrenaba. De los tugurios y tabernas atestados de marineros procedentes de los cuatro puntos cardinales, levantinos, griegos, ingleses, portugueses, se escapaban clamores que perforaban la noche con sus vaharadas entrecortadas por los sones de las palmas excitadas. Canciones obscenas y roncos gritos de reyerta llegaban apagados, como liberados de su carga de violencia, y las endechas lánguidas de los marinos, tan distintas de los cánticos escuchados en la cumbre del Montserrat, inundaban la terraza donde Méchain proseguía su trabajo. Centenares de mediciones: Alfa del Dragón, Beta del Toro y de Pólux…


  El sol caía hacia el horizonte. Acompañado por Tranchot y González, Méchain acababa de llegar a la terraza. Los tres hombres estaban instalándose cuando resonaron varias detonaciones que parecían proceder de mar abierta.


  —¡Madre de Dios! —gritó González que se había apoderado de un catalejo. Una goleta que enarbolaba pabellón español era atacada con dureza por un pequeño corsario que aparecía y desaparecía con la movilidad de un delfín, y que parecía terriblemente armado. González dirigió el catalejo hacia el puerto: ¡ni un solo navío de guerra atracado! Rabiando de impotencia, abandonó a los franceses sin despedirse de ellos.


  Relámpago que precedía al trueno, un enorme fulgor inflamó el mar seguido por una terrible explosión. La goleta se había hundido. Las noticias llegaban ya: se trataba de una goleta que arribaba de América, cargada, según decían, de piastras y lingotes de oro. Algunos aseguraban que el corsario era moro, otros afirmaban que era francés. Méchain y Tranchot guardaron rápidamente sus instrumentos y se eclipsaron sin llamar demasiado la atención.


  Ya en el albergue, Méchain decidió escribir a Delambre; le contó lo que acababa de ver y concluyó así su carta: «Desde hace algún tiempo los franceses no están cómodos aquí, y la estancia resulta penosa para ellos, o poco agradable al menos. Me proponía regresar a Francia el próximo mes, pero ha sido nombrado un nuevo comandante general y aguardo con impaciencia su llegada. Según lo que nos diga y dependiendo de lo que pueda dejarnos hacer, decidiremos nuestra partida. Pero ya veis que es muy incierta.


  »Os ruego, querido colega, que tengáis la bondad de facilitarme algunos detalles sobre el modo como construís vuestras señales, y la forma que les dais; me sería necesario para concertar nuestros modos de operar».


  Otra noche, cuando acababa de abandonar el fuerte tras una larga jornada de observaciones y, con lentos pasos, a lo largo del puerto, regresaba al albergue, se sintió atraído por algo que no conseguía precisar. Levantó la cabeza.


  Pasmados, los soldados de guardia ante el fuerte de Montjuïc vieron al astrónomo francés subir de nuevo a lo alto de su observatorio con tanta rapidez como había bajado.


  ¡Qué hermoso era! Con su núcleo tan claramente dibujado, su estrecha cola y su cabellera que se adivinaba perfecta por entre la nebulosidad circundante. Se disponía a llegar más allá de Ksi del Dragón. Era el primer cometa que descubría a simple vista, por casualidad.


  No podía impedirse pensar: ¡qué extraños planetas son los cometas! Se nos muestran unos instantes para ocultarse, luego, durante siglos. Al día siguiente, el cielo estaba despejado, la cabellera visible. El cometa pasó al norte de Céfea. Pasó luego junto a Beta de Casiopea. Tres días más tarde, ya sólo se distinguía de la cola un pálido trazo que parecía roído por el azur, mientras el núcleo, como una bola de metal, dibujaba su trayectoria en el cielo con una precisión inquietante para cualquiera que no fuese astrónomo. Por la mañana, devorado por densas nubes, había desaparecido. Méchain sólo volvió a encontrarlo dos días más tarde, en los aledaños de Gamma de Aries. Luego, el cielo volvió a estar sereno; pero el cometa se mantuvo tan cerca de la Luna que su luminosidad se vio debilitada. Por un momento, se vio a ambos astros moviéndose al unísono, luego, a medida que iban alejándose el uno del otro, el cometa recobró sus colores, sobre todo cuando pasó junto a Pi de Piscis.


  La claridad de la Luna iba en aumento noche tras noche, y el cometa se debilitaba a ojos vista. Pronto, Méchain no pudo juzgar su apariencia. Se alejaba: primero fue Cappa de la Ballena, más tarde Sigma de Orión, más tarde aún Mu del Erídano, luego…; luego, nada. Había desaparecido sumido en la distancia sideral.


  ¡Sus primeros amores!


  Méchain se había sentido astrónomo de nuevo; anotó con la más extremada precisión las posiciones del astro. ¿No era acaso el mejor observador de cometas? Pero, en ese terreno, tenía un rival: miss Caroline.


  «Año 1786. El 17 de enero el señor Méchain descubre un cometa en Acuario, mientras que, el 1 de agosto, miss Caroline Herschel observa un pequeño cometa en el Boyero y en Hércules. Este último astro, no siendo visible a simple vista, se nos habría indudablemente escapado sin el valor y el cuidado de esta nueva observadora». A partir de aquella fecha, entre Caroline y Pierre existía una suerte de emulación. En 1789, la inglesa prevalece sobre el francés: ella descubre dos y él sólo uno. En 90, la partida se vuelve muy disputada: el 7 de enero, Caroline detecta uno en Pegaso; el 9, le toca a Méchain descubrir otro en Piscis; es el octavo de los suyos. En 92, justo antes de iniciar la expedición, empate: descubrieron ambos tres cometas. Tal vez algún día conozca a esa inglesa, cuando la guerra haya acabado. En Greenwich…


  Al día siguiente, invitado por el doctor Salva, un astrónomo aficionado que sentía afecto por él, Méchain salió de Barcelona. Tranchot iba también. Era el 25 de febrero, al caer la noche se iniciaba el eclipse de Luna.


  Era una gran propiedad, próxima al Montserrat; el doctor y su mujer, María, les recibieron. Enérgica y pequeña dama morena, de sencillos modales, hablaba casi sin acento un francés impecable. Méchain le besó la mano; ella apreció el gesto:


  —Ya veo que en Francia no se han perdido aún los buenos modales. ¿Cómo se llaman ahora ustedes? ¿Ciutadanos?


  —Ciudadanos —rectificó Tranchot.


  —Ciudadano Tranchot, ciudadano Méchain. Suena bien, a fe mía.


  Salva quiso mostrarles inmediatamente su nueva adquisición: una bomba hidráulica.


  —¡Diez vueltas por hora! ¡Una pequeña maravilla!


  María le disuadió de ello.


  Unas horas más tarde los instrumentos habían sido instalados en pleno jardín y María se mantenía junto a Méchain. A un extremo de la propiedad, en un palomar preparado al efecto, Salva efectuaba las mismas observaciones con su propio material. María hacía muchas preguntas sobre astronomía.


  —Todo es preciso, regular, matemático —concluyó Méchain—. La tarea de los astrónomos es detectar las regularidades, deducir las trayectorias, calcular las órbitas de los astros observados.


  —Conocer el futuro, pues —interrumpió María.


  Nunca había pensado de este modo en su trabajo. Reflexionó:


  —Si ningún cataclismo acaba corrompiendo el orden del mundo, en efecto, eso es lo que intentamos: conocer el futuro del universo.


  El cielo se ennegreció: el eclipse había comenzado. Estaban muy cerca; hablando en la oscuridad, ella adivinaba sus gestos, él la sentía atenta.


  —Si la Tierra se encuentra entre la Luna y el Sol, forma una pantalla y la Luna se hace invisible; eso es lo que denominamos un eclipse de Luna. Cuando es la Luna la que se encuentra entre la Tierra y el Sol, éste desaparece de nuestra mirada; se trata entonces de un eclipse de Sol. Los eclipses totales de Sol son muy cortos, nunca más de dos minutos. Son muy raros. El último se produjo en 1724.


  —¿Cuándo se producirá el próximo?


  —¡Es la segunda vez que me hacen esta pregunta! —exclamó Méchain—. La primera vez fue en las Tullerías.


  No pudo ver los ojos de María. Todo lo que venía de Francia, de París en especial, la entusiasmaba.


  —¡Cuente, por favor!


  —La Comisión estaba al completo, colocada en dos hileras. Hacía un cuarto de hora que aguardábamos. De pronto, apareció el rey. Nadie le había oído entrar. Yo nunca le había visto. Se parecía al retrato de la gran sala de la Academia, algo más gordo, algo más viejo tal vez. Se dirigió, primero, a Cassini, un sabio al que conocía personalmente: «¿Cómo es eso, señor Cassini? Me dicen que vais a repetir la medición del meridiano, que vuestro abuelo hizo ya antes que vos. ¿Acaso pretendéis hacerlo mejor que él?». «Ciertamente, no alardearía de hacerlo mejor si no tuviera sobre él una gran ventaja», repuso Cassini. «Los instrumentos que utilizó mi abuelo sólo daban la medida de los ángulos con quince segundos de aproximación. El señor Caballero de Borda, aquí presente, ha puesto a punto un círculo que tiene una precisión de un segundo. Todo el mérito será suyo, sire.


  »Borda estaba al lado de Cassini. Luis XVI se dirigió a él: “Felicidades, señor caballero. Espero que me expliquéis el funcionamiento cuando haya regresado a mi taller de Versalles”.


  »Junto a Borda estaba Condorcet, luego Lavoisier y yo. El rey se detuvo ante mí: “Habéis elegido como especialidad la observación de los cometas, me dijo, y la de los eclipses de Luna. ¿Sabéis cuándo se producirá el próximo?”. “Dentro de un año y medio, si mis cálculos son exactos, sire. El 25 de febrero de 1793”. “¿Y el próximo eclipse de Sol?” —me preguntó—. “En 2026, sire, respondí”. “No debemos pedir lo imposible. ¡Vaya por el eclipse de Luna! Lo veremos juntos. Sin duda vuestra expedición habrá terminado por aquel entonces, ¿verdad?”».


  Con la reaparición de la Luna, Méchain pudo ver de nuevo a María; estaba sentada en la hierba. Sus miradas se encontraron, se sentó a su lado y prosiguió su relato:


  —Entró un oficial, jadeante, y comenzó a hablar en voz baja con el rey, que pareció de pronto muy preocupado. Permaneció unos instantes silencioso y luego, bruscamente, se acercó a nosotros: «Lo lamento, señores; me veo obligado a interrumpir nuestra entrevista. Deseémonos buena suerte y que cada cual llegue con la mayor rapidez al final de su viaje».


  Méchain se levantó:


  —Cinco horas más tarde, Luis XVI abandonaba París. Fue lo que se ha llamado la fuga de Varènnes.


  —Y esta noche no ha acudido a la cita que os había dado —advirtió María.


  —Los eclipses de Luna no son tan frecuentes, pero la decapitación de un rey lo es menos aún —repuso tristemente Méchain.


  La voz de Salva, que volvía de su palomar, resonó en la noche:


  —¿Sabéis —le dijo a Tranchot— que conocí ayer, en Barcelona, a uno de vuestros más eminentes médicos? El doctor Thierry, de la Facultad de medicina de París, regresa de Madrid, donde ha realizado un largo estudio que se titula «Ya no hay Pirineos, hijo». Expone con precisión, según me han dicho, las diferencias entre los cólicos de Madrid y lo que se han observado en otros muchos lugares de la Tierra.


  —¿Y ha encontrado alguna diferencia significativa? —preguntó con ingenuidad Méchain, mientras un esquelético creciente brillaba en el cielo. El eclipse había durado dos horas.


  Despertaron tarde. Salva les llevó enseguida hacia la bomba hidráulica de la que les había hablado la víspera. La enorme máquina rutilante estaba instalada junto a un granero. Puesto que no sentía atracción alguna por aquellas «novedades», que le parecían peligrosas, María les dejó.


  —María está por el progreso en política, pero en contra cuando se trata de la técnica —observó Salva.


  —Con mi marido sucede lo mismo, pero en sentido inverso —replicó ella.


  Por lo general, un par de caballos hacían funcionar la bomba. Aquella mañana estaban trabajando en el campo contiguo. Muriéndose de ganas de hacer funcionar la máquina, a pesar de todo, Salva convenció a Tranchot de que le ayudara, mientras Méchain, desde el interior del granero, acechaba la llegada del agua a la canalización.


  Todos se dirigieron a sus lugares. Méchain escuchaba los esfuerzos de sus amigos accionando la bomba. Brotó el agua. Fuera sonaron unos aullidos, Méchain acudió. La máquina se había embalado: salva y Tranchot, arrastrados por la gran rueda de la bomba, estaban a punto de ser aplastados contra el pretil. Ambos hombres se agarraban como podían a la inmensa palanca cuya correa iba tensándose. Méchain se apresuró. Cuando llegó a la altura de la rueda, la tensión de la correa resultaba ya demasiado fuerte, sus compañeros la soltaron. Méchain apenas tuvo tiempo de ver como una lengua de fuego caía sobre él, la lengua de un cometa que le abrasara. Se derrumbó alcanzado de lleno.


  Cayendo al suelo en extraña posición, Méchain yacía sin conocimiento, con el rostro y el torso ensangrentados, con el brazo derecho descoyuntado. Salva hizo el primer diagnóstico: una ínfima posibilidad de supervivencia. Detrás del cuerpo, en un insoportable silencio, la palanca seguía girando.
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  «Presentamos a la Convención nacional la petición de que se digne ordenar la igualdad de los pesos y medidas sin aguardar a que finalice la interminable operación referente al meridiano, operación que debe darle una perfección que no es absolutamente necesaria». ¿Quién se atreve a escribir eso? ¡Condorcet en La Chronique de Paris! Al abrir el diario en el patio de correos, Delambre había dado con el artículo de marras, y lo había leídos dos veces para convencerse. ¡Interminable! ¡Condorcet había escrito interminable!


  En vez de volver a la iglesia donde Bellet debía reunirse con él, se dirigió hacia la campiña. ¿Por qué apresurarse ahora? Pero no, tenía que regresar de inmediato a París, pedir explicaciones a Condorcet, reunir a la Comisión, convencer a los colegas… ¿Para qué? Delambre sintió un profundo cansancio ante la enormidad de la tarea. La Revolución no necesita ya, sin duda, la perfección, ahora le basta con la eficacia, pensó adentrándose por la muelle tierra.


  ¿Cómo había podido Condorcet cambiar hasta ese punto? Había sido él quien, en la tribuna de la Legislativa, había proclamado que «debemos ocuparnos menos de buscar lo que sea fácil que de exigir lo que se acerque a la perfección». Y he aquí que, de pronto, esa perfección, ayer adulada, no resultaba hoy absolutamente necesaria. ¿Necesaria para quién? ¿Para qué?


  Delambre sabía que Condorcet estaba desbordado, agotado por sus múltiples actividades en los numerosos comités de los que era principal animador, especialmente el Comité de instrucción, donde había puesto las bases de un proyecto de enseñanza realmente nuevo, «revolucionario» se decía por todas partes. Pero eso no era lo esencial. La Convención había decidido dotar a la República de una nueva Constitución y Condorcet era el redactor de uno de los dos proyectos en liza, el otro lo defendían Robespierre y sus amigos. Con este motivo, el filósofo era duramente atacado. Pero eso no lo explicaba todo. Delambre había sido informado de que la Comisión de pesos y medidas se había disuelto en beneficio de una «Agencia temporal de pesos y medidas». Resumiendo, todo el mundo, en París, parecía de acuerdo con la proposición de Condorcet. «Cierto es, fulminó Delambre, que permaneciendo encerrado en un siniestro despacho de la capital el tiempo debe de hacerse muy largo, y debes morirte de ganas de acelerar el curso de las cosas».


  ¿Cuál sería la gran tarea de esa Agencia temporal? ¡HACER UNA DIVISIÓN! En efecto, iba a utilizar el resultado de la medición del meridiano efectuada por Cassini, cincuenta años antes, y lo dividiría por cuarenta millones. Entonces, orgullosa de tan inmensa obra, podría proclamar la longitud del metro provisional. Delambre se dijo que allí, sentado en aquella piedra, podía hacer el cálculo y enviárselo a la Agencia para evitarle tan dura labor…


  ¿Y Lavoisier, y Borda, y Monge, y Haüy, y Lagrange, iban a permitirlo? Todos tenían sus propias actividades y la medición del meridiano sólo era una entre sus múltiples ocupaciones. «Sólo para nosotros cuatro, pensó Delambre, para Bellet, Tranchot, Méchain y yo, la cosa es esencial». Cada vez más acerbo, Delambre se sintió burlado por los hombres y los acontecimientos. «Nos embarcaron a los cuatro en unos navíos y, luego, nos abandonaron en alta mar. En tierra, la vida continúa y los armadores han olvidado a los navegantes. Y muy pronto, Méchain agarrado a sus cimas y yo colgado de mis campanarios, como frutos secos, nos aplastaremos contra el suelo».


  Luego llegó el furor y, por fin, la decisión. No, no renunciaría, muy al contrario, era preciso apresurarse, acelerar la marcha, llegar con las mediciones tan lejos y tan deprisa que cualquier marcha atrás resultara imposible. Decidió avisar a Méchain, advertirle del peligro y convencerle de que echara los bofes. Adelantarse a París.


  Nunca había avanzado tan deprisa. Fiefs, Gravelines, Béthune, Le Mesnil, Sauti, Beauquesne. Cierto es que la región se prestaba a ello: torres a montones, tantas iglesias como podía desear. Todo iba bien para él.


  La noticia cayó como una bomba; una corta carta de la Agencia: «Trágico accidente sufrido por nuestro colega… coma profundo… seguramente habrá muerto ya». Tranchot había avisado a Borda al día siguiente del accidente.


  Delambre, destrozado, contemplaba atónito la última carta que Méchain le había escrito y la copia de la que él acababa de mandarle. Luego pensó en cosas sencillas, materiales, como si necesitara centrar su espíritu en los detalles para huir de lo esencial. «La Academia tendría que hacer algo por la familia, organizar una cuestación, repatriar el cuerpo… Y Thérèse; le dejarán por algún tiempo aún el apartamento del Observatorio, luego le pedirán que lo abandone». ¿Cómo saber lo que había ocurrido exactamente? ¿Por qué no mandar a alguien a Cataluña?


  En la costa catalana, la primavera prometía ser espléndida; en la campiña de los alrededores de Barcelona, dos caballos sonámbulos daban vueltas en redondo, con el ronzal al cuello, uncidos a la incansable bomba hidráulica del doctor Salva. El agua corría por las innumerables regatas del huerto de María. ¡Se necesitaba mucha agua! Los cultivos eran tan densos que bastaban para alimentar la aldea.


  Hundido en un sillón, a cubierto del sol bajo una gran encina, frente al huerto, Méchain, inmóvil, parecía dormir envuelto en una pesada manta de lana multicolor. Los ruidos de la cocina y la canción de una sirvienta se mezclaban con el trinar de los pájaros. No lejos de la encina, sentada en un taburete, María limpiaba habichuelas mientras Tranchot, provisto de unas minúsculas pinzas, reparaba el hidrógrafo de cabello.


  Méchain no dormía. Con aspecto ausente, velada la mirada, levantó despacio la cabeza. La manta resbaló; con torpe movimiento, intentó alcanzarla, su gesto falló. En su rostro, marcado por las heridas no cicatrizadas aún, apareció una lacerante impotencia. El astrónomo estaba cubierto por un inmenso apósito que le devoraba la cabeza, de la frente a la nuca.


  La manta, al caer, había dejado al descubierto un vendaje que aprisionaba todo el costado derecho: brazo, hombro y clavícula. La escena no pasó desapercibida a María: estaba ya a su lado y, recogiendo la manta, volvió a ponerla, tras sacudirla, en la espalda de Méchain.


  La noche del accidente, le habían dado por muerto. Tras los primeros auxilios, Salva había hecho venir de Barcelona a sus más estimados colegas. Ninguno les había dado la menor esperanza: el golpe había sido tan terrible que era sorprendente que Méchain no hubiese muerto en el acto, y esperaban que falleciera de un momento a otro. Salva, porque era un auténtico médico, pero también porque se sentía responsable del accidente, intentó lo imposible.


  Tranchot deambulaba por la propiedad, desamparado; ¡todo había sido tan brusco! Al hilo de los días, a medida que Méchain no moría, por decirlo de algún modo, había descubierto, sorprendido, su afecto por el astrónomo. Lo había velado, con María.


  Silenciosa y eficaz, infatigable, consiguiendo oponer a la angustia ambiental una inalterable alegría, María se había encariñado con aquel francés tan severo, al que sólo conocía de una velada, y se había jurado salvarle. Cuando se lo comunicó a su marido, éste se encerró en un terrible silencio. Desde que ocurrió el accidente, Salva había vivido una auténtica tragedia. Que un huésped muriera en su morada, y por su culpa además, manchaba de sangre su hospitalidad. Una falta irreparable.


  Algunos días después del accidente, al caer la tarde, Méchain había abierto los ojos de pronto; unos ojos nuevos, vacíos de imágenes todavía o, mejor, vacíos del sentido que debía dar a aquellas imágenes que veía: tres rostros inclinados sobre él. Los había contemplado, sorprendido, y, de pronto, había regresado el recuerdo. Durante una fracción de segundo, un brillo iluminó sus pupilas: la resurrección del pasado. O, al menos, algo de eso había.


  Cuando María le arregló la manta, acarició dulcemente el brazo paralizado:


  —Ya veréis, dentro de poco lo haremos funcionar.


  Fue el inicio de una larga convalecencia. Salva creía que el astrónomo no recuperaría el uso del brazo derecho; María aseguraba lo contrario.


  Méchain, convencido de que quedaría paralítico, se sumió en una profunda melancolía. Fue necesaria toda la persuasión de María, toda la abnegación de Tranchot, todo el saber de Salva para que no cayese enfermo.


  Cierto día, María pidió a Tranchot que instalara en el huerto el círculo de Borda. Él comprendió de inmediato sus intenciones. Se iniciaba la reeducación. Cada mañana llevaban al astrónomo hasta el huerto, siempre cerca de la encina; desde allí podía contemplar las montañas vecinas. Calzado en el sillón por un montón de cojines, aprendía de nuevo a utilizar el instrumento. Su brazo derecho, rígido y pesado como el plomo, colgaba a lo largo del cuerpo mientras el izquierdo intentaba accionar la ruedecilla, aflojar tuercas, mover el catalejo o utilizar el pequeño mecanismo de alidada.


  Tranchot estaba inclinado sobre el aparato. Méchain dejó escapar, desesperado:


  —Y, sin embargo, vos y yo íbamos muy bien, Tranchot. ¡Doce triángulos! ¿En cuánto adelantábamos a Delambre?


  —En cinco triángulos —respondió Tranchot ocultando a duras penas su emoción.


  —¡Habríamos llegado a Rodez este mismo año! Antes que Delambre, sin duda. Por cierto, ¿saben en París lo que ha ocurrido?


  Tranchot, turbado, reveló a Méchain el contenido de su primera carta.


  —¿Habréis rectificado al menos?


  —¡Lo hice, lo hice! Estáis vivo para todos, y en absoluto dispuesto a abandonar la operación.


  Unos días más tarde, al anochecer, recibió una visita: un pimpante capitán cruzó las puertas de la propiedad. Méchain, que no había abandonado el lecho en todo el día, no pudo asistir a la notable llegada pero, cuando descubrió a González en el umbral de la puerta, su rostro martirizado por el dolor se iluminó con verdadero júbilo.


  —¡Lleváis de nuevo vuestro uniforme! ¿Os habéis vuelto más militar que astrónomo? —Muy conmovido, González no respondió. Méchain, fingiendo alegría, le apostrofó—: Eso me recuerda una historia que me contó Condorcet. Encabezaba una delegación que debía ser recibida en las Tullerías. LuisXVI le había hecho esperar mucho rato. En la antecámara, un grupo de jóvenes militares se burlaba, chanceándose abiertamente del aspecto de los diputados. Condorcet se dirigió a ellos. «¿No tenemos, acaso, aire militar, caballeros?, les preguntó. ¡Pues bien, por vuestra parte no tenéis ningún aire de civiles!». González soltó una gran carcajada.


  —Querido capitán, tendréis que buscar otra ocupación hasta el mes de julio.


  —¿Por qué julio?


  —Porque en julio los tres reanudaremos la campaña.


  González no le dijo a Méchain que en julio no estaría a su lado. El capitán acababa de recibir su nuevo destino: se había declarado la guerra entre Francia y España.


  Delambre recibió la carta de Tranchot que le anunciaba, a la vez, la «resurrección» de Méchain y su intención de proseguir, personalmente, la operación. Al mismo tiempo, sabía que la Agencia temporal no había renunciado, o al menos eso decía, a la medición del meridiano. Ninguna intención oculta ensombrecía ya el horizonte.


  Saltaba de estación en estación con tanta mayor facilidad cuanto que los parajes le eran familiares. Se hallaba en Picardía y había nacido en Amiens.


  Por aquel entonces, la capital de Picardía se sentía orgullosa de tres de sus hijos. El primero había sido artillero, célebre por haber inventado una bala hueca, denominada «hautbitze» a un lado del Rin y «obús» al otro. Se llamaba Chordelos de Lacios y presumía de cierta afición a la literatura. El segundo, Lamarck, tras haber sido militar y botánico del rey, había sentido una pasión tardía por «los animales sin vértebras».


  El tercero, hijo de un humilde pañero de la rue Viesserie, tras haber estado a punto de ser cura, se había hecho académico. Era Delambre, cuyos cinco hermanos y hermanas festejaron dignamente su regreso. El astrónomo agasajó a las decenas de visitantes que querían felicitarle. Por fortuna, acababa de recibir sus emolumentos. A este respecto se había producido un cambio: el numerario, es decir el dinero contante y sonante, ya no era pagado a título de sueldo. Era devengado en papel moneda. Los billetes eran hermosos… y ligeros, y los precios se disparaban.


  A ocho sueldos la libra, el pan comenzaba a resultar un género de lujo. Sólo la gente que no tiene hambre tienen los fondos necesarios para pagar una rebanada, solía decir Bellet, a quien ese encarecimiento enfurecía. Pues el trigo no faltaba, lo sabía por haber recorrido en todas direcciones Brie, Beauce y Parisis.


  En el albergue, las veladas eran cada vez más tormentosas. Se extendía una desagradable sensación de haber sido engañados. Cierta noche, un joven trepó a una mesa, imponiendo silencio:


  —¡Cuando no hay pan, no hay igualdad! —clamó— ¡ni la punta del meñique! Cuando la ley aplasta al pueblo, el pueblo debe aplastar la ley.


  Estalló la revuelta en Peronne, muy cerca. Indignada de que, tras tres años de revolución, el pan escaseara, la multitud había recorrido el burgo tasando granos, guisantes y velas, brutalizando a los burgueses que intentaban oponerse. ¿Iban a empezar nuevos disturbios? Por prudencia, Delambre hizo que le expidieran un certificado «temporal» de residencia. Al pie del documento, dos firmas. Cuando logró descifrarlas, soltó una inmensa carcajada: ¡el presidente del directorio se llamaba PROPHÈTE (profeta) y el del distrito BELLE-GUELE (hermosa-jeta)!


  Al alba, provisto de su precioso documento, partía. Un día a Mailli, al asalto de los setecientos peldaños que llevaban a lo alto de la aguja; al día siguiente a Coivrel donde, increíble excepción, descubrió un campanario nuevo y flamante pues el antiguo, consumido por un rayo, había sido reemplazado. En Beauquesne dio con unos vestigios que le caldearon el corazón: un andamiaje construido por Cassini. Delambre permaneció unos instantes pensativo ante aquellas reliquias: ¿las obras que él mismo había levantado aguantarían tanto tiempo? Por la noche, regresaba al redil. Una vida bien regulada que habría podido proseguir mucho tiempo si…


  … si la grieta que acababa de abrirse en la Convención no se hubiera propagado, resquebrajando todo el país. Una treintena de diputados, de entre los más ilustres, los «padres de la República» se les llamaba, los Rolland, los Verginaud, los Brissot, a quienes se denominaba «girondinos», habían sido acusados por decreto de la asamblea. Y, en su estela, Condorcet. Amiens quedó dividida en dos; ¡cuántas querellas entre los hermanos y hermanas de Delambre!


  Para la masa de ciudadanos, hasta entonces, las opciones se habían presentado de modo sencillo. De un lado, un viejo pasado ya derrengado, inaceptable, indefendible; del otro, un porvenir en construcción y al extremo, ¿por qué no?, la felicidad. Desde hacía cuatro años viajaban juntos: artesanos, abogados, campesinos, obreros, sacerdotes también. Habían estado contra los aristócratas, luego contra el rey, luego a favor de la República, y ahora les pedían que estuvieran «a favor de la Gironda contra la Montaña» o «a favor de la Montaña contra la Gironda». Esta vez, la cesura pasaba a través de la República. Unos querían que la Revolución continuara, otros, demasiado satisfechos con lo ya obtenido, deseaban que se interrumpiera. «¡Quien mucho abarca poco aprieta!», gritaban unos. «¡No hay que detenerse en medio de un vado!», respondían los otros.


  Delambre escudriñaba cada número de La Chronique de Paris. Dejó de aparecer durante dos días, luego, cierta mañana, volvió a recibirla. La interrupción se debía al saqueo de la imprenta. En primera plana, una carta del impresor:


  «Siete minutos les bastaron a un gran número de hombres armados, la mayoría de uniforme y todos bien vestidos, para destruirlo todo en mi imprenta. A mí, personalmente, no querían hacerme daño alguno, al menos eso me aseguraron poniéndome la pistola en el pecho.


  »Me preguntaréis qué hacía yo mientras me desvalijaban, pues bien, pretendía hacerles entrar en razón. Les decía: un impresor es tan responsable de lo que imprime como el niño que recoge los trapos con los que se fabrica el papel en el que se imprime. ¿Queréis vengaros de los autores? No habéis dado en el blanco. Mis razones, sin duda, eran buenas porque dejaron de destrozar en cuanto dejé de hablar; es cierto que todo había acabado ya…».


  Ni rastro de la firma de Condorcet. Nunca más volvió a aparecer en las columnas del diario.


  Dirigiéndose a París, Delambre decidió dar un rodeo para comprobar su señal de Saint-Martin-du-Tertre. Había una multitud. En cuanto bajó de la berlina, oyó que le llamaban: era Lakanal, un diputado, miembro del Comité de instrucción. La Convención le había encargado que procediera a ciertas experiencias referentes a un nuevo aparato, el telégrafo de los hermanos Chappe. Mientras se hallaba en Saint-Martin, su colega Daunou estaba en el parque de Saint-Fargeau, a ocho leguas y media.


  Los mensajes enviados por Lakanal llegaron a Daunou y los de Daunou llegaron a Lakanal. Fue un éxito. Entusiasmado por la eficacia del procedimiento, éste le dijo al maravillado Delambre:


  —Vamos a establecer el telégrafo por todo el territorio; es la mejor respuesta a quienes piensan que Francia es demasiado extensa para formar una República. Esta máquina tiene el poder de acortar las distancias; y puede decirse que reúne inmensas poblaciones en un solo punto. Pensadlo, un decreto podría llegar a todos los rincones de la República apenas una hora después de haber sido dictado por la Convención.


  El ayudante de Lakanal se metió en la conversación, diciendo que Chappe afirmaba haber empleado su máquina para anunciar una tormenta, que era más rápida que los vientos, y que pronto sería posible transmitir el pensamiento, tanto de día como de noche, con una rapidez casi igual a la de la luz.


  Al subir a la berlina, Delambre comenzó a soñar: dos horas, tres como máximo, y Méchain, al otro lado de los Pirineos, respondería a las preguntas que le habría hecho aquel mismo día.
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  La berlina de Méchain se había puesto de nuevo en camino hacia los Pirineos. Del lado derecho, en el flanco de la portezuela, la pintura se había desportillado y, en algún lugar, aparecía la madera desnuda. El astrónomo se había separado de María, del doctor Salva y de su incansable bomba hidráulica, dejando a sus espaldas la hermosa propiedad catalana donde tan cerca de la muerte había estado. Seis meses inactivo, hervía de impaciencia. Reanudar las mediciones era el único modo de vencer aquella angustia que no dejaba de acosarle. ¿Tendría fuerzas para llevar hasta el fin la expedición? Comenzaba a ser urgente demostrárselo a los miembros de la Comisión.


  Así pues, a mediados del 93, fue posible asistir a una escena sorprendente: a dos pasos de la frontera, flanqueada por una pareja de mulos albardados, una silla calzada en la roca. En la silla, protegido por un ancho sombrero, un hombre con el brazo vendado, inclinado ante un aparato calzado también en la roca, mantenía el ojo pegado a un catalejo que otro hombre manejaba de acuerdo con sus instrucciones.


  Aquella escena campestre hubiera podido estar sumida en el silencio pacificado de las cumbres; tenía lugar entre el estruendo de la metralla que estallaba por debajo. ¡La guerra! Los combates se habían concentrado en Bellegarde, duramente atacada por las tropas españolas al mando de don Ricardos. Las excelentes relaciones que éste mantenía con Méchain habían permitido al astrónomo y a su ayudante dirigirse a una zona que les estaba prohibida a todos los demás.


  Méchain había recuperado, es cierto, parte de sus fuerzas pero, a pesar de los numerosos baños tomados en Caldes, una estación termal cercana, su brazo derecho seguía paralizado. Las cumbres eran muy altas, las pendientes muy abruptas y los caminos muy peligrosos… Tranchot habría podido efectuar las mediciones sin ayuda del astrónomo, era lo bastante competente, y Méchain habría podido delegar, de momento, sus funciones en su ayudante. Pero Méchain era el jefe de la expedición, lo que significaba que tenía, eso estimaba él, la entera responsabilidad y, aunque su presencia retrasara las operaciones, nada se haría sin él. Un navío no se hace a la mar en ausencia del comandante. González, el marino, lo hubiera comprendido, aquel González que combatía, sin duda, muy cerca de allí. Lo que, según decía Méchain, el capitán habría comprendido, el geógrafo lo aceptó con menos facilidad. De hecho, se sentía dolido de que Méchain no confiara en él.


  Confiara o no, lo cierto es que, algunos días, Méchain se veía obligado a permanecer atracado. Pese a su valor —y su tozudez— no siempre tenía fuerzas para montar en el mulo que debía llevarle a los lugares de observación. Aquellos días, con la cabeza atenazada por una horrenda jaqueca, se acurrucaba, pálido, irreconocible, presa de un dolor que le vaciaba. Pero al día siguiente estaba de nuevo dispuesto a partir.


  Pronto sólo quedaron por efectuar las últimas mediciones que conectaban las estaciones españolas con las francesas. Un trabajo de algunas semanas, como máximo, que exigía, sin embargo, frecuentes pasos a Francia. Partieron hacia la montaña; por el camino, un jinete alcanzó la berlina, llevando un mensaje: Ricardos le prohibía cruzar la frontera. ¡Los dos franceses estaban bloqueados en España!


  Méchain corrió hacia el cuartel general donde Ricardos le tranquilizó. La prohibición duraría poco, aseguró: una semana más y Perpiñán sería invadida, los Pirineos no serían ya una frontera.


  Todo dependía de Bellegarde. Si el fuerte caía, sería el fin de Perpiñán. Directamente colocada bajo el fuego de los cañones españoles, la ciudad no tendría ya medios para resistir. Ricardos lo sabía, los generales franceses también. El primero lanzó todas sus tropas contra el fuerte, los segundos enviaron a todos los hombres disponibles que les quedaban: el batallón de nanteses, enviado a Perpiñán con la hermosa bandera nueva ofrecida por la Convención. Bellegarde se convirtió en un símbolo. Pese a los repetidos asaltos y al incesante martilleo de las baterías españolas, la fortaleza resistió.


  Cierta mañana, Méchain se había quedado en el campamento del valle, agotado, presa de uno de aquellos ataques de jaqueca que le destrozaban a menudo. Había visto, con amargura, cómo su ayudante partía solo hacia la «infranqueable» frontera. ¿Por dónde pasaba, con exactitud, esa frontera? Resultaba difícil decirlo aunque, como Tranchot, se fuera un excelente geógrafo. Tanto más cuanto, de su pretendida ignorancia, éste esperaba obtener ciertas ventajas. Digamos que, arrastrado por sus mediciones, pico tras pico, pasó la línea simbólica sin advertirlo.


  Pese a la dificultad del terreno, avanzaba con rapidez, deteniéndose de vez en cuando, estudiando las cumbres, cotejando el mapa, tomando algunas notas y siguiendo adelante. Sufría en una pendiente cuando una orden restalló tras él. En el lindero del bosque, confundiéndose con los árboles, algunos hombres le apuntaban. Se le cayeron los gemelos, intentó recuperarlos pero un aullido le petrificó. ¿Españoles o franceses? Imposible saberlo. Vestidos con ropas medio civiles y medio militares, se acercaron hablando en catalán. Tranchot quiso explicarse. Todo quedó claro a las primeras palabras: le habían creído español, pero era un francés.


  —¡Traidor de mierda! ¡Emigrado hijo de puta! —gritaron cayendo sobre él—. Atado, amordazado, le llevaron con ellos sin muchos miramientos.


  Era un grupo de migueletes, cuerpo de francotiradores que Carnot acababa de crear a su reciente paso por la región. Montañeros eméritos, todos de la región, republicanos convencidos, recorrían la montaña para acosar a los españoles y cazar a los emigrantes.


  El sonido de la metralla no había cesado en todo el día, bajando por los valles, multiplicado por el eco, furor de los hombres y violencia de la naturaleza entremezclados; hubiérase dicho una terrible tempestad mantenida a distancia, como una amenaza suspendida que hacía temblar a los migueletes. Al caer la noche, la metralla recrudeció; los hombres se inmovilizaron, inquietos. Tomando los gemelos de Tranchot, uno de ellos los dirigió hacia Bellegarde.


  Los muros habían sufrido terriblemente; en ciertos lugares ofrecían, sin embargo, una resistencia invencible. Agotado como un animal acosado por la jauría, dañado de frente y al bies, con los contrafuertes minados por los artificieros, el edificio estaba en las últimas. Pero, desafiante, resistía.


  Tras los muros, para poblar aquella resistencia, sólo había un puñado de hombres. Una hora antes, Ricardos les había ofrecido la rendición con honores. Oficiales y soldados habían votado: el ofrecimiento había sido rechazado.


  En un saliente de las murallas se han emboscado cuatro voluntarios, sus cuerpos se pegan a la pared. Cuatro fusiles tras una cresta de morrillos destrozada por la metralla. La preparación artillera española ha terminado. El silencio es terrible. Se adivina, abajo, la masa de los asaltantes atrincherados en las rocas. Un poco más lejos, el cementerio del fuerte. Al unísono, los voluntarios comienzan a disparar.


  En el estruendo de la batalla, el cabo, un gigante, se dirige a sus hombres.


  —¡Eh, muchachos! Según vosotros, ¿qué es lo que más necesitamos?


  —Refuerzos —ruge uno.


  —¡Rancho y municiones! —aúlla otro.


  —Hummm… —balbucea un tercero.


  —¡Apresúrate! —se impacienta el cabo.


  —¡Mujeres!


  —Nada de eso, muchachos. Lo que más necesitamos son cantantes profesionales —suelta el caporal con una enorme carcajada. Sus hombres le miran, incrédulos, sonríen y, de pronto, se carcajean también. Durante unos instantes, por encima de la muralla, los cuatro cañones mortíferos danzan sobre la piedra y, por el tiempo de una ráfaga, las armas se vuelven inofensivas. La risa de uno se transforma en el comienzo de un estribillo que el segundo recoge al vuelo; cantan hasta desgañitarse. Como si fueran posesos, aúllan la melodía de una canción de taberna; una especie de felicidad trágica se ha apoderado de ellos. Cada uno lo prueba en una voz, uno intenta el contralto, otro el bajo, el tercero el barítono y el cabo se encarga del tenor. ¡Llega el asalto!


  —¡Estamos jodidos! —grita el que necesitaba mujeres.


  —Cierra la boca y canta —aúlla el cabo.


  —Si cierro la boca no puedo cantar, jefe.


  —¡Mierda! ¡Canta y dispara, canta y dispara! —martillea el cabo, que se yergue por encima de sus hombres. Un relámpago, se derrumba con la última palabra acallada por una bala. El canto cesa. Los tres voluntarios miran a su jefe, caído sobre la muralla, de espaldas al cielo. Luego, uno de ellos, vacilante, con la voz estoqueada por la emoción, reanuda suavemente el canto. El segundo se le une. Y luego el tercero.


  Los migueletes no se habían movido. El que miraba con los gemelos se lo había relatado todo a los demás. Tranchot, atado en el suelo, lo había oído todo. Mancillando el azur, una nube de humo se levantó por encima del fuerte, como dando la señal para un continuo rugido que bajó por el valle como un alud. De pronto, todo cesó. Un pesado velo cubrió la montaña. Luego fue el silencio, más terrible aún. Los migueletes agacharon la cabeza. Para aliviarse, uno de ellos golpeó en los riñones al «traidor». Tranchot se rebeló, recibió una nueva tunda y no protestó ya.


  El grupo reanudó la marcha. Al otro lado de la cresta comenzaba el Vallespir, temible valle por donde pululaban monárquicos y curas refractarios; era imposible desalojarles de allí. El jefe impuso silencio, los migueletes aguzaron su atención. Aparecieron, por fin, las luces de la ciudad.


  Reinaba en Perpiñán una atmósfera pesada. Reunida en la plaza, la población aguardaba por su propia iniciativa, sin que nadie la hubiese convocado. Antes de que abriera la boca, todos supieron lo que Llucia iba a anunciarles: ¡Béllegarde había caído! ¡Treinta y un días! El fuerte había resistido más de lo que nadie se había atrevido a esperar. Llucia sintió que la oscura masa de sus conciudadanos se soldaba. Sin poder distinguir rostro alguno, sabía que todos estaban allí, adivinando en la noche su presencia; los de Estagel y de Corneilla, los de Vernet también.


  Las familias regresaron a sus casas, desfilando en silencio. El ayuntamiento se vació; el gran edificio pareció adormecerse. Llucia regresó a su despacho. Por la ventana abierta le llegaba un largo susurro. ¡Hermosas noches catalanas! En la plaza, unos hombres vivaqueaban, algunos dormían, otros hablaban en voz baja, civiles y militares mezclados. Antes de que se levantara el día partirían a orillas del Ter, donde iba a decidirse la suerte de la ciudad, y la del Rosellón.


  Nunca la ciudad había estado tan silenciosa. Sólo entonces advirtió Llucia que la montaña había vuelto a enmudecer, amordazando Bellegarde. Pensó en todos aquellos voluntarios, nanteses en su mayoría, llegados cinco semanas antes y ahora muertos, heridos o prisioneros. Les había recibido allí mismo; ¡fue una hermosa fiesta! Las lágrimas brotaron de sus ojos, lágrimas de tristeza, de revuelta. ¡La República no tenía un año aún e iba a perecer! Nantes sitiada y los de la Vendée apoderándose de Saumur, los monárquicos ocupando Angers y Toulon, y el bloqueo inglés que asfixiaba el país, congelaba los puertos, y Toulon, ofrecido por los «franceses» a la corona inglesa, y Valenciènnes capitulando; Calvados y el Bordelais rebelándose contra París. Y lo peor, lo que destrozaba el corazón, era aquella guerra civil entre republicanos. Aunque próximo a los girondinos, Llucia había procurado por todos los medios que nada de aquello sucediera en su ciudad. Se sentó con tristeza, tomó una hoja con el membrete de Perpiñán.


  Entre los nuevos elegidos que, en todo el país, comenzaban a asentar la autoridad de la República, se creaba una joven solidaridad. Las asambleas de distrito, de departamentos, de ciudades, las administraciones mantenían una correspondencia directa. Se comunicaban transversalmente, prescindiendo de la desbordada París, transmitiéndose directamente informaciones, prestándose socorro, si era necesario. Pero se escribían, sobre todo, porque sentían una terrible necesidad de saberse unidas y advertir que actuaban movidas por el mismo ideal.


  «A los funcionarios municipales de Nantes.


  »Felicito a la ciudad de Nantes por haber producido tan gran número de ciudadanos dignos del agradecimiento público, escribió Llucia. Les habíamos confiado la llave de los Pirineos, la han defendido hasta el límite de sus fuerzas. Intrépidos en el mayor peligro, muchos han preferido enterrarse bajo las ruinas del fuerte antes que capitular.


  »Aunque separados por más de doscientas leguas, nuestras almas se tocan, nuestros sentimientos se confunden; vuestros hijos, bravos nanteses, encontrarán en cada una de nuestras familias consoladores, amigos, vengadores».


  Se escuchó un gran estruendo en el pasillo: traían un grupo de prisioneros. Uno de ellos, más vehemente que los demás, aullaba que se estaba cometiendo un error, exigía hablar con el alcalde. Llucia, furioso, abrió la puerta de su despacho. El prisionero, sujetado por dos migueletes, se debatía como un diablo. Llucia se acercó reconociendo de inmediato a Tranchot.


  A la mañana siguiente, Llucia facilitó a Tranchot los medios para regresar a España, donde se reunió con Méchain.


  Perpiñán no cayó y Ricardos fue despojado de la victoria que se daba por supuesta. La guerra se prolongó.


  La situación de los sabios franceses se hizo difícil. Les prohibieron una vez más regresar a Francia, y siempre por las mismas razones: los conocimientos topográficos adquiridos durante sus recorridos por los Pirineos podían ser utilizados contra España. Se les autorizó, sin embargo, a elegir su lugar de residencia. Méchain optó por Barcelona, con el fin de acercarse al fuerte de Montjuïc donde, el año anterior, había realizado las mediciones de latitud de la ciudad.


  El fuerte se había convertido en uno de los lugares más inaccesibles y vigilados de Cataluña. Ni en sueños podría Méchain penetrar en él. «El mal fario me persigue», decía a quien quisiera escucharle.


  ¿Qué hacer en aquellas largas jornadas? Tranchot descubrió una pequeña posada en plena ciudad, la Fontana de Oro. No es que fuera muy atractiva por el lecho ni por el cubierto pero ¡oh ventura!, la coronaba una despejada terraza desde la que se gozaba de una vista pasmosamente extensa. Méchain se apresuró a instalar allí sus instrumentos.


  El verano del 93 fue uno de los más tórridos que el siglo hubiera conocido. Dejamos a Delambre en la clemencia de junio, le recuperamos en la canícula de agosto. En tan corto lapso de tiempo, Francia se había dotado de una Constitución y un metro provisional.


  Delambre estaba todavía en los alrededores de Amiens, entre el Somme y el Oise. En cada pueblo se celebraban reuniones. Delambre y Bellet eran calurosamente recibidos, sobre todo cuando se sabía que trabajaban por la grandeza de la República. Les reconocieron varias veces. En aquellas mismas aldeas, y a veces por las mismas gentes, habían sido detenidos pocos meses antes. Saludaban su berlina y seguían extrañándose ante su extraño cofre trasero.


  En todas partes se preparaban para la gran Fiesta de la Federación. Una inmensa pirámide se había formado por todo el país. De Mailli a Bayonvilliers, de Vignacourt a Sourdon, de la más humilde aldea del Oise a la capital del departamento, se reunían asambleas para designar a quienes tendrían el honor de representarles. Era, sin embargo, la plena estación, cuando ni un solo brazo, ni una sola hora debían ser apartados del trabajo de los campos. Llenos de alegría, supieron robar a la tierra brazos y tiempo. Y es que cada cual esperaba ser uno de los elegidos que iría a París para festejar «la unión, la unidad y la indivisibilidad francesa».


  La fiesta se celebraría en el aniversario de la toma de las Tullerías, el 10 de agosto. ¡Un año ya!, pensó Delambre. Estábamos en Dammartin, a veinte leguas de allí, y acabábamos de comenzar. Ni él ni su ayudante fueron a París, pero supieron todo lo que allí había ocurrido. En Vexin y en Beauvaisis se habló mucho tiempo de los ochenta y seis delegados de los departamentos que marchaban juntos, llevando un ramillete de espigas de trigo y frutos entremezclados. ¡Y qué decir del orgullo de los aldeanos cuando supieron que a la cabeza del cortejo iba un arado en el que se sentaban un anciano campesino y su esposa! «Eso es bueno para los hombres del campo», había soltado un jornalero, con el rostro caramelizado por el sol de agosto.


  Unos días más tarde, entre Englemont y Mailli, Delambre recibió una carta de Lavoisier anunciándole que las academias quedaban suprimidas. Delambre lo esperaba. ¿Cómo podía subsistir semejante institución cuando todo a su alrededor cambiaba?


  Ya en los primeros días de la Revolución, Mirabeau sospechaba del afecto de los académicos por las nuevas ideas. «Acepto de buena gana, decía, que en estos momentos de crisis las Academias demuestran mucho patriotismo, pero no contemos demasiado con tan felices disposiciones, y tal vez algún día veamos, en esa misma Academia, a filósofos arrepentidos escribiendo o hablando con indecencia contra la Revolución». Marat era menos dubitativo aún. «Por el bien de las ciencias y de las letras, es importante que no existan ya en Francia cuerpos académicos, pero es importante que se aliente a quienes cultivan las letras y las ciencias». Por lo que se refiere al abate Grégoire, miembro del Comité de instrucción, no se andaba con chiquitas: ¡proclamaba que era preciso derribar los sillones de aquella institución parásita!


  Habiendo sido Delambre elegido en febrero del 92, y puesto que nadie lo fue tras él, no pudo evitar pensar en el título que iba a llevar a partir de aquel momento: el último académico. Respondió a Lavoisier, a vuelta de correo, que le parecía imposible que la Convención quisiera destruir sin remedio un establecimiento que tanto honor había hecho a Francia. «Sin duda, precisaba, se ha querido regenerarla y tal vez las ciencias y los sabios tengan que celebrar el cambio que se tiene la intención de hacer. Sea como sea, este acontecimiento, lejos de entibiar mi celo, sólo le dará una mayor actividad».


  Al cerrar la carta, Delambre vio, de pronto, la jeta del sans-culotte de Lagny gritándole: «Cademia, cademia, ¡ya no hay cademia!».


  Como Delambre había escrito a Lavoisier, la supresión de las academias no había tenido como objetivo marginar a los sabios considerados subversivos por el nuevo orden, ni tampoco había producido el efecto de detener el trabajo del pensamiento. Muy al contrario, existía una verdadera bulimia de saber, tanto del que tenía la pátina de los siglos como de los conocimientos recién adquiridos, como el telégrafo de los hermanos Chappe, los globos de los hermanos Montgolfier, la química de Lavoisier, etc. Rousseau, Voltaire, el abate Condillac y Hobbes, Grecia y la antigua Roma, los pensadores primigenios de la democracia…


  Y la cosa no era pura forma literaria o una simple figura retórica. Nunca, para crear lo nuevo, se había recurrido tanto al nutricio entendimiento de los hombres del pasado. Y si se consideraban los primeros en «realizar», también asumían con igual orgullo su dependencia de una larga estela de la historia. Eran fundadores, pero tenían padres. Para quienes tenían Francia a su cargo, el saber era algo precioso. Bastaba con contabilizar las innumerables sesiones dedicadas por las sucesivas asambleas a elaborar un nuevo sistema de enseñanza para convencerse de ello. Amaban la razón, era la voz del progreso.


  Las ciencias, sobre todo, no eran en absoluto sospechosas. Recuérdese que, entre los convencionales, estaban Fourcroy, un químico; Monge, un geómetra; Romme, un matemático. Sin mencionar a quienes carecían de grado, como un diputado del Mont-Blanc, Marcoz, profesor de matemáticas en Chambéry. Algunos, que conocían las carencias del país en materia técnica, solicitaban a los sabios que trabajaran para la República.


  La entrada, a mediados de agosto, en el Comité de salvación pública de Carnot y Prieur de la Côte-d’Or, dos personalidades de la Montaña que sentían pasión por la ciencia, sólo podía reforzar esta tendencia. Oficial de ingenieros, como su colega Carnot, Prieur de la Côte-d’Or se había entusiasmado, desde el comienzo de la Revolución, por los problemas de las medidas, multiplicando sus intervenciones a este respecto. Era pues natural que entrase en la comisión temporal recién creada.


  ¿Y el «metro provisional»? ¡Se habían apresurado tanto que habían marrado el golpe! En el decreto que establecía las características de la nueva unidad se habían cometido un montón de errores. Faltas tipográficas o, más grave aún, inexactitudes en los cálculos. Los redactores del decreto, usuarios novicios del sistema decimal, se había hecho un lío con la colocación de las comas. En alguien que pretendía fijar una nueva medida presentada como el no va más de la precisión, la cosa hacía mal efecto. Centenares de ejemplares del nuevo decreto, enviados ya a toda la República, tuvieron que ser recuperados urgentemente y echados a la papelera. ¡Mal comienzo! La historia diría que el primer metro no sólo fue provisional sino también erróneo. Cuando Delambre supo los infortunios de la apresurada medida, saboreó en silencio una venganza que él mismo consideró algo mezquina.


  Tras los decretos, los objetos. Una vez más se utilizó el talento organizativo de Lavoisier. Hacía ya meses que intentaba echar mano a todo el platino que encontraba. En cuanto le hablaban de unas onzas, enviaba a uno de sus colaboradores, salvo si se desplazaba en persona, para negociar la compra al menor precio posible. Pacientemente, había acabado reuniendo una buena cantidad de ese metal tan precioso, procedente de las Américas. Ahora, Lavoisier podía presumir de tener reservas bastantes para fundir los patrones principales, los del metro y el kilogramo.


  Por lo que se refiere a las decenas de ejemplares de las unidades provisionales que era preciso mandar sin tardanza a los departamentos, era preciso encontrar hombres capaces de moldearlas, carpinteros, mecánicos y fundidores, gentes de oficio todos ellos. ¡Era el peor momento! La leva en masa, decretada pocos días antes, enviaba a la frontera a todos los ciudadanos válidos. ¡Más de un millón de hombres! Lavoisier debía pelearse para conservar a los pocos artesanos que conseguía encontrar: el ejército los quería a todos.


  Se necesitaba cobre; ¡pero encontradlo cuando todos los arsenales estaban vacíos y ni siquiera había para fundir armas! Entre cañones y patrones, la competencia resultaba difícil. Naturalmente, deseaban que ambos se hicieran juntos; naturalmente, deseaban que las armas de la guerra y las de la paz no compitiesen. Naturalmente, deseaban, a la vez, derrotar a los enemigos de la libertad y perfeccionar los útiles que aseguraran la perennidad. ¡Deseaban HACERLO TODO!


  Actividad insaciable, para destruir y para construir; increíble ubicuidad de aquella Convención que quería luchar en todos los frentes. Como si, sabiéndose accidente de la historia, paréntesis en el curso normal de las cosas, se sintiera aterrorizada ante la urgencia y la infinitud del mundo que debía fundar. Separar las mandíbulas que querían atraparla y, en el espacio arrebatado a la venganza de las viejas fuerzas, instaurar, instituir, inventar. Crear, crear tanto que, fuera cual fuese la rabia de los futuros restauradores, estuviera por encima de sus fuerzas aniquilarlo todo. A medida que se declaraba un nuevo enemigo, que se abría un nuevo frente, la Convención, inmediatamente, tenía que moldearse un nuevo brazo e, inmediatamente, éste debía ser lo bastante vigoroso como para oponerse a la invasión. Mantener a distancia al enemigo; ganar tiempo, ¡LIBERTAD O MUERTE!


  Convención con dos rostros: el Comité de instrucción y el de la guerra, ebrios de labor, el uno moldeando el presente, el otro elaborando el futuro. Juntos, se dirigieron a los artesanos reunidos para la confección de los nuevos patrones:


  «Mientras el valor haga resonar el hierro y el bronce en la cadena de la victoria, los metales y la madera, dóciles en vuestros talleres a los esfuerzos de vuestra industria, aprenderán de vosotros a contribuir, de otro modo, al esplendor del nombre francés».


  ¿Dónde encontrar cobre? Ese cobre que entraba, en más del noventa por ciento, en la composición del metal con el que se hacían las bocas de fuego. ¿Dónde encontrar cobre? En Inglaterra, en Rusia, en Suecia; es decir, en dos países enemigos y en otro con el que, a causa del bloqueo, se había interrumpido cualquier comunicación.


  ¿Dónde encontrar salitre? ¡En la India! Caso concluido. Levantaron, con furor, los ojos al cielo; los inclinaron hacia el suelo con desesperación. Y hallaron la solución. Arriba estaba el cobre, abajo el salitre. Las campanas estaban llenas del primero, las bodegas rezumaban el segundo.


  Por desgracia, las campanas estaban hechas con una aleación de cobre y estaño, en proporciones distintas de las que entraban en la composición de los cañones. Fourcroy, el químico, encontró el modo de separar el uno del otro. Hablando de esta proeza técnica, uno de sus ayudantes gritó: «¡He aquí que Fourcroy desata lo que la Iglesia ató!».


  Cierta mañana, Delambre, que se había instalado en el campanario de Bayonvilliers, recibió la inesperada visita de dos obreros provistos de cuerdas que comenzaron, sin ambages, a colocar poleas y levantar andamios. Estaba allí por las campanas. Tras haber apuntalado sólidamente su área de trabajo, uno de ellos, metiéndose bajo las faldas de bronce, soltó la correa de cuero que mantenía el badajo sujeto a la anilla. La campana, enmudecida, se dejó encordar. El primer cabo pasaba entra las asas y el martinete; el segundo, ciñendo la garganta, mantenía la campana como en brazos; el tercero, anudado a la anilla interior, corría por la panza hasta anudarse a las dos asas. Cuando Delambre vio que la gran masa silenciosa pasaba suavemente, bamboleándose, por la abertura del campanario, no pudo mantenerse indiferente.


  En la puerta de la iglesia habían clavado un cartel: un decreto de la Convención nacional estableciendo que «sólo quedará una campana en cada parroquia». Rodeada por tres hermanas, la campana descansaba en un carro tirado por dos yuntas de bueyes. Uno de los obreros explicaba a Bellet que, sólo en aquel distrito, las campanas descolgadas habían proporcionado ya 30.000 libras de metal.


  —Bastante para fundir dos baterías del 18… o una del 24 y dos del 4.


  Una mujer se dirigió al obrero:


  —¿Por qué nos quitáis las campanas? ¡No tenéis derecho!


  —Si no las descolgamos hoy para hacer armas, mañana doblarán por nosotros.


  El carro se puso en marcha.


  Y el salitre. En Bayonvilliers comenzaron a rascar todos los lugares húmedos, a limpiar los establos, las cuadras y las viejas mansiones. Mejor aún, acababan de descubrir que el agua de la colada lo contenía en abundancia. Entonces, cada lavadero se adornó con un llamamiento a las lavanderas: «Ciudadanas, también vosotras contribuiréis a la fabricación de salitre ofreciendo a la libertad las cenizas de vuestras coladas. Recoged con cuidado el agua de vuestras coladas para que sea transportada a los talleres patrióticos situados en la capital del distrito».


  Bellet, que se disponía a dejar su ropa en uno de los lavaderos, se ganó esta respuesta de una hermosa lavandera:


  —Déjala ya, ¿no ves que estoy lavando por la República?


  El silencio se había extendido insidiosamente por la campiña; Delambre se dio cuenta de ello poco a poco. Al abandonar los campanarios, Cécile, Jézabel, Bernadette y Maraine —pues todas las campanas tenían un nombre bien visible, tatuado en el metal, a flor de pabellón— habían dejado un extraño vacío.


  Trabajando constantemente entre cielo y tierra, Delambre había aguzado su sensibilidad a los ruidos de la campiña, a la densidad del aire, a la pureza de la atmósfera. Allí, en aquel agonizante otoño, entre las aldeas circundantes, el diálogo ancestral se había roto. Delambre efectuaba las mediciones con el espíritu involuntariamente tenso, aguardando una imprecisa grieta en el silencio. Ningún tañido daba ya profundidad al paisaje. Él, que tanto las había maldecido, comenzaba ahora a añorarlas. Cierta noche se sintió casi aliviado oyendo tocar a rebato la única campana que se había salvado. Para más de uno, aquella noche, la llamada de alarma estuvo teñida de nostalgia.


  El silencio de la campiña contrastaba con el jaleo de las sesiones de la Comisión temporal de pesos y medidas, que solía reunirse en casa de Lavoisier, en el bulevar de la Madeleine. Clavado en la pared, un mapa de Francia cruzado verticalmente por un trazo que representaba el meridiano. Parecido al que Bellet había desplegado ante la muchedumbre en Saint-Denis, se veían, marcados a pluma, al norte, la progresión de Delambre desde Dunkerque hasta Montlhéry; al sur, la de Méchain, desde Barcelona hasta Bellegarde. Desde que Prieur de la Côte-d’Or había sido nombrado miembro de la comisión, los debates se habían hecho más animados. Y es que no se hablaba sólo de metros y miriámetros, de áreas y centiáreas: la política había hecho una ruidosa entrada. Prieur era un ferviente partidario de la Montaña, los demás miembros no lo eran en absoluto. Él era sólo un pequeño capitán de ingenieros, ellos estaban entre los mayores sabios de su tiempo. Se conocían desde muy antiguo. Unidos, algunos de ellos, por verdaderos vínculos de amistad nacidos en incesantes reuniones de trabajo en el seno de grupos de «expertos» nombrados por la academia para juzgar un descubrimiento u otro, formaban una «aristocracia» de la que Prieur se sintió inmediatamente excluido. Además, no hicieron esfuerzo alguno por acogerle entre ellos, tanto menos cuanto que representaba a la autoridad. Miembro del poderosísimo Comité de salvación pública, se sentaba cada día junto a Robespierre, Saint-Just, Couthon, Carnot y los demás y era uno de los diez hombres que gobernaban Francia.


  Los enfrentamientos se multiplicaron, especialmente con Lavoisier que, en un tono algo altanero, se complacía malignamente en molestarle. Prieur, al que no le gustaba aquel hombre poderoso del Antiguo Régimen, se lo devolvía con creces. Pese a ello, y pese a las ausencias de algunos miembros, la Comisión encargada de hacer efectivas las mediciones temporales hizo un considerable trabajo.


  Cassini estaba ausente por monárquico, Condorcet por girondino; ¿por qué lo estaba Méchain? Tras el prematuro anuncio de su muerte se aguardaba su restablecimiento para estudiar la continuidad de la expedición. En cuanto a Delambre, tras haber concluido todos los triángulos al norte de París, acababa de llegar a Chapelle-Egalité donde, un año antes, el invierno había interrumpido sus mediciones.


  La región estaba cubierta de bosques. Todo el mundo sabe que en la sombría espesura proliferan los misterios; zambullida en la niebla y cubierta de nieve, en la espesura se traman, necesariamente, las más infames conspiraciones. Los aldeanos estaban convencidos de ello, en especial los de La Cour-Dieu, lo que le supuso a Delambre vivir ciertas peripecias que se apresuró a contar a Lavoisier, muy aficionado a las aventuras. «Nuestros movimientos por el bosque nos hicieron sospechosos, le escribió. Fuimos denunciados al comité revolucionario de Boiscommun. Afirmaron que habían visto en La Cour-Dieu a tres o cuatrocientos bandidos que hacían construir andamios y abrir agujeros en el campanario. No cabía duda de que estaban reconociendo el terreno en favor de una nueva Vendée. Por lo tanto, habían solicitado quinientos o seiscientos hombres para reducirnos». Mientras narraba su historia, Delambre seguía riéndose al recordar la contrariedad de la tropa enviada a combatirles. A Lavoisier le gustaría.


  A Lavoisier no le gustó. Cuando la carta de Delambre llegó al bulevar de la Madeleine, hacía cinco días que había sido encarcelado en Port-Libre, ex Port-Royal, transformado en prisión. Se había decidido hacer un gran proceso colectivo a los granjeros generales que, en la época monárquica, se encargaban de recaudar los impuestos. Los quería a todos, sólo tuvieron veintidós, entre ellos Lavoisier.


  Borda envió de inmediato mensajeros a los miembros de la Comisión. ¿Cómo lograr que soltaran a Lavoisier? La Convención deseaba que se pusiera rápidamente en marcha la unificación de medidas. Era preciso demostrarle que el encarcelamiento de Lavoisier podía retrasar, de un modo apreciable, los trabajos. Borda propuso escribir una carta neutra, objetiva, técnica y, sobre todo, que no dejara adivinar solidaridad política alguna, pues perjudicaría el efecto deseado.


  «Para proseguir numerosísimas verificaciones de patrones de toda clase de pesos y medidas», escribió Borda, «la presencia del ciudadano Lavoisier, uno de sus miembros, se le hace necesaria en razón de su particular talento para todo lo que exige precisión». Coulomb propuso que se pusiera de relieve que, en el campo de los pesos, Lavoisier era insustituible. Borda escribió: «Los trabajos que ha consagrado a la determinación de los pesos se han visto interrumpidos por su ausencia; un nuevo comisario se vería obligado a recomenzarlos por completo. Podemos afirmar que sería muy difícil sustituir al ciudadano Lavoisier en esta función». Concluyó afirmando: «Qué urgente resulta que el tal ciudadano pueda ser devuelto a los importantes trabajos interrumpidos por su ausencia».


  Borda leyó la carta en voz alta y la firmó. Antes de tender la pluma a sus colegas, les recordó los riesgos que, firmando, correrían. La pluma pasó de mano en mano.


  Cuando el Comité de salvación pública recibió la carta de la Comisión, llevaba seis firmas: Borda, Brisson, Coulomb, Delambre, Haüy y Laplace.
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  «En el lugar que aquí se denomina alto de Châtillon hay una pequeña granja y un campo cultivado; el resto está todo cubierto de encinas bastante elevadas. A lo largo de este campo pasa el camino de Pithiviers a Châteauneuf. Entre este camino y el lindero del bosque, tras muchas tentativas, decidí hacer construir una señal de sesenta pies de altura. La construcción es muy onerosa y, en las circunstancias en que nos hallamos, puede provocar la alarma en los alrededores.


  »El cuarto piso, de forma cuadrada, nos sirve de observatorio; está coronado por una pirámide parecida a nuestras señales ordinarias. Para ponernos a cubierto del viento y de la nieve la hemos hecho cubrir con tablas por los cuatro costados.


  »El viento, que hace poca presa en nosotros, la hace tanto más en la señal cuanto que ésta le ofrece una superficie considerable. El carpintero, a quien no pudimos vigilar, no cumplió todas las condiciones acordadas. Descuidó, sobre todo, lo que debía asegurar la solidez. El menor soplo agita toda la estructura de modo que no sólo hace poco seguras las observaciones, sino que inquieta también a los observadores; nos cuidamos mucho pues de subir sólo con tiempo tranquilo y de bajar enseguida en cuanto se levanta viento. Pero hay que bajar también el instrumento, y la operación requiere un cuarto de hora más. Y los días son cortos, y el frío tan riguroso…


  »Comienzan a caer copos de nieve».


  En la posada de Châtillon, Delambre y Bellet pasaron su segunda Navidad. Sentados ante una chimenea profunda como una gruta, Bellet tosió y estornudó por décima vez.


  —Bebed, no hay mejor remedio contra un mal aire.


  Un anciano le tendió un vaso de matarratas y se sentó a su lado. Era el «Tío-Libertad». El nombre le venía de su función; era responsable del Árbol de la Libertad plantado en la plaza del pueblo. Jardinero y guardián, tenía que ocuparse de él y, al mismo tiempo, impedir que lo dañaran.


  Se abrió la puerta y Bellet se estremeció. Un muñeco de nieve se sacudió en la entrada; era Delambre. Sin ni siquiera quitarse la pelliza, corrió hacia su ayudante:


  —Se me acaba de ocurrir otro modo de actuar. En vez de hacer la misma medición cada uno a su vez, la haremos juntos.


  Por toda respuesta, Bellet le tendió un vaso de matarratas.


  —Vos estaréis en una lente y yo en la otra, prosiguió el astrónomo. ¡Iremos mucho más deprisa! —y vació su vaso.


  Pasmado, el Tío-Libertad le apostrofó:


  —¿Sois los sabios? —Su rostro se iluminó—. Léonne, otra jarra y unos vasos. Yo pago la ronda.


  Delambre se negó con un ademán.


  —¿Cómo, cómo? Hoy estoy de fiesta, el alcalde ha dicho que en París han votado que la escuela sea obligatoria… ¡y gratuita!


  Sentado a una mesa cercana, un hombre de unos cuarenta años, bien vestido, seguía la conversación:


  —No estoy de acuerdo en que sea obligatoria; es contrario a la libertad. Es como el ejército, vas si te presentas voluntario.


  —¡Pero tú no eres voluntario, pardiez! —repuso el anciano y, acercándose a él—: ¿No te molestará que sea gratuita, buen hombre? Sin duda tú sabes leer —el tipo asintió—; pues bien, yo no —concluyó el viejo.


  —¿Y de qué te habría servido? —soltó el ricachón con desprecio.


  —Me habría servido para… para…


  Léonne llegó a tiempo de impedir que el anciano se atragantara; dejando la jarra y los pocillos, murmuró:


  —Me extrañaría que vuestra escuela fuese también para las chicas.


  Delambre levantó la cabeza; la mujer se había marchado ya. Bebieron a la salud de la escuela ante la mirada huraña del ricachón, que pensaba ciertas cosas que no se atrevió a formular pero que otros, en su tiempo, se habían atrevido a escribir: «Me parece esencial que haya pobres ignorantes. No debemos instruir al peón sino al buen burgués». ¿Quién lo escribió? Voltaire, el Voltaire de las luces. ¡Nadie es perfecto!


  Se sentaron a la mesa. La costumbre era que, la noche de Navidad, la cena se hacía en común. Una interminable mesa ocupaba la gran sala. El posadero se frotaba las manos, la posada estaba atestada: la tormenta de nieve había impedido a muchos viajeros proseguir su camino.


  El ricachón era almidonero en Pithiviers; el cargamento de patatas que transportaba había quedado atrapado en un bache. Junto a él se hallaba un gracioso muchacho al que acompañaba otro, de más edad pero extrañamente ojo avizor. El más joven era cura, Jean Chambraud, el otro era su obispo, Torné, uno de los primeros eclesiásticos que había prestado juramento de fidelidad a la República.


  A un extremo de la mesa, entre Chambraud y el almidonero, acababa de instalarse una hermosa mujer llegada, al caer la noche, con dos bribonzuelos que, por fortuna, se habían dormido ya. Se bebía un excelente vino de Mâçon y se comía un suculento pavo. Léonne se deslomaba para servir a todo el mundo.


  Los dos eclesiásticos se dirigían a Culan, donde el obispo debía casar a su cura con una ciudadana del pueblo. No era la primera vez que Torné lo hacía: unas semanas antes había bendecido los esponsales del ciudadano Nicolas Moulin, cura de Verneuil, con una de sus feligresas. La hermosa mujer lanzó gritos de quebrantahuesos al escuchar aquellas monstruosidades: «¿Y el voto de castidad?», exclamó. El apuesto Chambraud le dirigió una mirada angélica y guardó silencio. Torné, más angélicamente aún, declaró con voz dulcísima: «No hay voto legítimo que sea contrario al voto de la naturaleza, querida ciudadana. Por mi parte, y debido a mi avanzada edad, tengo sesenta y siete años, lamento no poder dar ejemplo de esa hermosa reforma que autoriza el matrimonio de los sacerdotes».


  Algo más tarde, Delambre supo que, un mes después de aquella cena, el obispo Torné se había casado con la señora Thérèse Collet d’Issoudun… de la que se divorció al cabo de dos años.


  Cada rincón de la mesa tenía su propio tema de discusión; luego, de vez en cuando, por lo general a la llegada de un nuevo plato, las conversaciones se unificaban. A fuerza de perseverancia, el Tío-Libertad acabó logrando que la conversación tratara de la instrucción. El mejor informado era Chambraud. Parecía saberse de memoria el texto de Condorcet que había servido para la elaboración de la ley votada tres días antes. Lo citó en abundancia:


  —Establecer entre todos los ciudadanos una igualdad de hecho… hacer realidad la igualdad política reconocida por la ley… —A medida que iba hablando, Chambraud se acaloraba—: La instrucción no debiera abandonar a los individuos cuando dejan la escuela; sería preciso que pudiese abarcar todas las edades.


  El anciano, encantado, abría de par en par sus oídos.


  —¡Ahora nos prometen escuelas para los viejos! —soltó el almidonero por encima del hombro de su vecina, que insistió—: Perdonadme, padre —hizo hincapié en el apelativo—, si nos pasamos la vida en la escuela, ¿cuándo tendremos tiempo de trabajar? —Y sumiéndose en su plato, siguió devorando el enorme muslo de pavo que le había tocado. Chambraud no hizo caso de la pregunta:


  —Esta segunda instrucción, reservada para los adultos —aseguró—, es tanto más necesaria cuanto que la primera ha sido descuidada; debe dar a cada cual medios para satisfacer sus necesidades, asegurar su bienestar, conocer y ejercer sus derechos.


  —Señor cura, estáis haciéndonos un verdadero sermón —exclamó la hermosa con los ojos brillantes.


  Léonne, empapada, sacaba enormes bandejas que la mesa se apresuraba a vaciar. El posadero había hecho bien las cosas: un festín, que se apreciaba tanto más cuanto que fuera se oía silbar un espantoso cierzo. Alguien dijo que si el gobierno se metía en la instrucción, podía temerse que dictara el contenido de lo que debía enseñarse. Un hombrecillo, sentado frente a Delambre, y que hasta entonces había guardado silencio, estalló:


  —Son los mismos que, durante siglos, encontraron natural que la Iglesia se ocupara de la escuela y que, hoy, cacarean como ocas exigiendo que «la instrucción sea independiente».


  —Como pavos —rectificó secamente el almidonero.


  —¿Que como pavos? —preguntó pasmado el hombrecillo. El almidonero, dándole un codazo a su vecina, repuso:


  —¡El que cacarea como una oca!


  El Tío-Libertad saltó de su silla:


  —¡No, ciudadano, no! Grazna como una oca, cacarea como una gallina, cloquea como un pavo —y volvió a sentarse mirando orgullosamente a los presentes. Una carcajada recibió sus precisiones. Y entonces reapareció Chambraud llevando en sus manos el opúsculo de Condorcet, que fue leyendo en voz alta mientras se movía entre las sillas:


  —Puesto que la primera condición de cualquier instrucción es enseñar sólo verdades, los establecimientos deben ser tan independientes como sea posible de cualquier autoridad. —En su ciego andar, el cura estuvo a punto de derribar a Léonne, la mesa lanzó un grito horrorizado: ¡eran los postres! Chambraud, sin darse cuenta de nada, prosiguió—: Ningún poder debe tener autoridad, ni siquiera crédito para impedir el desarrollo de verdades nuevas, tampoco podrá impedir la enseñanza de teorías contrarias a su política o sus intereses particulares.


  Dejó el libro abierto sobre la mesa. Una mancha desfiguró las guardas: el pavo era grasiento.


  Como sucede a veces, todas las conversaciones se interrumpieron simultáneamente, salvo una: el ricachón hablando con su vecina. Y en el silencio, poco antes de la medianoche, eso es lo que oyeron los comensales:


  —En un tonel con una capacidad de media cola de Borgoña, pongo cincuenta libras de habichuelas y lentejas estropeadas mezclándolas con quince libras de arroz averiado, unas doce libras de patatas y de cinco a seis libras de raspadura de brionia.


  La hermosa escuchaba, encantada; el ricachón no pudo terminar de darle, y a toda la mesa de paso, la receta del almidón.


  —¡Pero todo está podrido! —le interrumpió el anciano fingiéndose asqueado—. ¡Y con ese revoltillo endureces los cuellos de los presentes!


  El otro, sin desconcertarse, se levantó, solemne:


  —No de los presentes. Proveo al ejército y a algunos diputados de la Convención; y al propio Robespierre, ciudadano.


  De pronto, Léonne golpeó una gran sartén, era medianoche. Todo el mundo se besó.


  Algo más tarde, cuando todos habían ido a acostarse, en la sala sólo quedaban el Tío-Libertad, con los nervios de punta, y Bellet, adormilado ante la chimenea.


  —Ya sólo quedan tibios —vituperó el anciano—, los mejores se fueron en el 92; apuesto a que no regresarán todos. ¡Y los demás, los proveedores del ejército, se hacen de oro a espaldas de los voluntarios! —Incorporándose, apretó con afecto el brazo de Bellet—: Ya ves, pequeño, la Revolución debería tomar ejemplo de la naturaleza: hibernar, ¿comprendes? Detenerse con el invierno, recomenzar con el buen tiempo; más fuerte, más vigorosa aún. —Se envolvió en una gigantesca capa, desapareciendo en ella—: Sin duda habéis visto mucho país, vosotros dos. Dime —se acercó a Bellet—, ¿es grande Francia?


  Bellet, aunque dormido, se oyó responder:


  —Bastante, bastante todavía.


  No lejos de Châtillon había un burgo llamado Marchecourt. Compuesta por una veintena de miembros, la Sociedad popular estaba dirigida por el ciudadano Gasnier, el excura de la parroquia; podía presumir de ser una de las sociedades más activas del Loiret.


  En el camino de Malesherbes a Pithiviers se levantaba un pequeño monumento en el que se había grabado una inscripción. Visto como un indicador feudal, el monumento recordaba a los aldeanos los odiados peajes donde, en cada puente, en cada barrera de población, en cada encrucijada de caminos, el viajero se veía obligado a pagar la tasa al señor.


  Durante la reunión del 17 de diciembre, Gasnier había tomado la palabra: «Ciudadanos, hermanos míos, existe todavía en territorio de nuestro municipio un odioso signo del despotismo, me refiero a la pirámide de piedra llamada Meridiano, levantada antaño por los antiguos señores como señal de su grandeza. Solicito que la Sociedad popular decrete que la pirámide sea demolida inmediatamente y transportada al interior del municipio para el acondicionamiento de las calles de Marchecourt». Se procedió a la votación. Unos días más tarde, las calles de Marchecourt se hallaban en mucho mejor estado.


  El Tío-Libertad se lo contó a Delambre, que corrió a Marchecourt. En lugar de la pirámide sólo encontró algunos restos pero, buscando bien, exhumó una placa de mármol blanco en el que se había grabado: «Meridiano del Observatorio establecido por Cassini en 1748». Se la llevó.


  Atrapados durante una semana en la posada, en una deprimente inactividad, el astrónomo y su ayudante habían visto cómo los huéspedes se marchaban uno tras otro. Liberada su carreta, el almidonero había regresado a Pithiviers; luego le tocó el turno a Torné y Chambraud, impaciente por reunirse con su prometida. Sólo la mujer hermosa se había quedado, con sus dos retoños que, como por desgracia no dormían continuamente, pronto hicieron la atmósfera insoportable. Aquel episodio confirmó a Delambre en su pasión por el celibato.


  La tormenta se había calmado, pero el cielo seguía cargado. Expulsadas por una empecinada brisa del este, las nubes habían acabado alejándose. La tormenta había aplastado el paisaje bajo una capa de nieve; en la lejanía emergía un pico sombrío presa también del hielo: el campanario de Pithiviers hacia el que Bellet enfocaba el catalejo inferior. Delambre, con el ojo pegado a la lente superior, aguardaba a que su ayudante hubiese terminado. Por primera vez efectuaban simultáneamente sus observaciones.


  De acuerdo con las previsiones del astrónomo, el trabajo fue dos veces más rápido. El frío era intenso; Bellet llevaba guantes con los dedos cortados; Delambre, con las manos desnudas, se frotaba con regularidad los dedos. Irritado por lo que parecía convertirse en una manía, Bellet le apostrofó:


  —¡Haced como yo, poneos guantes!


  —¿De qué serviría? Es la punta lo que se hiela.


  Entonces Bellet sacó solemnemente de su bolsillo diez minúsculos trozos de lana negra y los insertó en la punta de cada uno de sus dedos. Le quedaba aún el pulgar de la mano izquierda por envolver cuando les llamaron. Al pie de la torre, una silueta en la que creyeron reconocer al Tío-Libertad les mostraba algo. Delambre asió la escalera mascullando:


  —Al parecer viene de París —anunció el Tío-Libertad tendiendo un sobre al astrónomo. Antes de que éste tuviera tiempo de descifrar el membrete, el viejo había sacado de su zurrón un cartel y lo desplegó—: ¿Podríais leérmelo? ¡Es una lata tener que pegar pasquines que no puedo leer!


  El cartel anunciaba: «Considerando que durante los periodos de carestía, el uso de patatas está exclusivamente destinado al hombre, el Comité de salvación pública decreta: ArtículoI. Queda prohibido a cualquier almidonero convertir las patatas en fécula. ArtículoII. Quienes contravengan…». El rostro del anciano se iluminó y soltó tal carcajada que apenas pudo doblar el cartel.


  —¡Qué cara va a poner el almidonero de Pithiviers! —exclamó alejándose envuelto en su gran capa.


  Delambre abrió la carta, comenzó a leer y palideció. «El Comité de salvación pública, considerando qué importante es para el espíritu público que quienes se encarguen del gobierno sólo deleguen funciones o den misiones a hombres dignos de confianza por sus virtudes republicanas y odio hacia los reyes, decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb y Delambre dejen a partir de hoy de ser miembros de la Comisión de pesos y medidas y entreguen de inmediato los instrumentos, cálculos, notas y memorias que están en sus manos». Iba firmado por Prieur de la Côte-d’Or, Barère, Robespierre, Couthon, Saint-Just, Collot d’Herbois. Delambre quedó plantado al pie de la torre, Bellet le hacía alegres ademanes incitándole a subir.


  El viejo Borda tenía razón cuando les había puesto en guardia: todos los que habían firmado la carta en favor de Lavoisier eran destituidos, salvo Haüy, de quien sin duda se habían olvidado. Delambre había aceptado sus responsabilidades, no lamentaba nada. Esperaba, es cierto, ser sancionado, pero no tan severamente, no tan rápidamente. Que le interrumpieran en mitad de sus mediciones, antes incluso de que la campaña de invierno hubiese terminado, le puso furioso.


  Cuando pasó de nuevo, el Tío-Libertad percibió dos siluetas oscuras, aureoladas de púrpura, agitándose lentamente en lo alto de la torre. El astrónomo y su ayudante guardaban con tristeza sus instrumentos.


  Delambre se volvió con tanta brusquedad hacia Bellet que hizo temblar el armazón:


  —Tengo que haceros una proposición. No estáis obligado a aceptarla. Hemos hecho ya la mayor parte del trabajo, todas las señales hasta Bourges han sido erigidas. ¡Sería criminal y estúpido abandonar ahora! No os obligo en absoluto a acompañarme, pero yo continúo. Me haré el muerto, como si no hubiera recibido nada, llego hasta Bourges y, luego, se lo devuelvo todo: los instrumentos, los cálculos, las notas, las memorias, ¡todo!


  Bellet no respondió. Delambre volvió a meter la nariz en la caja de los instrumentos y siguió guardándolos. Hubo un silencio; Bellet estornudó.


  —¡Maldito resfriado!


  Luego se puso a toser y, en medio del acceso, Delambre escuchó:


  —Bueno, ¿cuándo salimos hacia Bourges?


  Ambos hombres se arrojaron el uno en brazos del otro.


  Bellet puso de pronto fin al abrazo; tomó la carta y comenzó a leerla enfebrecido; su rostro se iluminó. Se plantó ante Delambre y martilleó: «Decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Delambre dejen, etc.», poniendo el papel en las narices de Delambre, que no comprendía en absoluto lo que le pasaba.


  —¡No mencionan a Méchain! —dijo Bellet con desenvoltura.


  —¡Es cierto! —asintió Delambre tras haberlo comprobado—. ¿Y eso qué importa?


  —Si no mencionan a Méchain significa que no está destituido. Y si no está destituido puede continuar, puesto que no ha muerto.


  En secreto, como habían decidido, prosiguieron con su trabajo hasta la catedral de Orleans, antes de regresar a París.


  Triste regreso durante el que el astrónomo y su ayudante no se dirigieron la palabra. Bellet, desamparado, se preguntaba qué iba a hacer ahora. Para terminar así, mejor habría sido enrolarse en Dammartin. Y Delambre que, por aquel entonces, proclamaba: «¡Si Dunkerque cae, proseguiremos! Si Perpiñán cae…».


  Los pensamientos de Delambre no eran más alegres que los de su ayudante; sin cesar de rumiar sobre los últimos acontecimientos, intentaba comprender por qué las cosas se habían precipitado tanto. «Al confiarme una operación tan difícil en un periodo tan turbulento, no me pedían sin duda que abandonara mis campanarios y dejara mis señales para ir a presumir en los clubes, ni a exhibir mis sentimientos republicanos y mi odio por los reyes, en vez de hacer mis cálculos. Primero, el metro provisional; luego el decreto de destitución bajo el que la primera firma es la de Prieur. O quieren cambiar radicalmente el plan de la operación o pretenden interrumpirlo de modo definitivo», concluyó el astrónomo huraño.


  La berlina se detuvo ante la posta de viajeros. Bellet bajó para tomar una diligencia que le llevaría al pueblo de su familia. Tras haber dejado el equipaje en tierra, se acercó a la portezuela; Delambre, que fingía hurgar en una enorme cartera, levantó la cabeza. Ambos hombres se miraron. Bellet le guiñó un ojo y dio una brutal palmada a la grupa del caballo, que arrancó bruscamente.


  Rue Paradis. ¡Por fin en casa! El astrónomo subió los peldaños de cuatro en cuatro… para encontrar su puerta cerrada con unos sellos. Corrió al local de la sección. Qué alivio al saber que los sellos se habían puesto como medida conservatoria. ¡Su prolongada ausencia preocupaba! Ninguna relación pues con la destitución, que se apresuró a mantener secreta. Por el contrario, el astrónomo exhibió los decretos de la Constituyente, luego los de la Legislativa y, por fin, los de la Convención como prueba de su misión. Más tarde, presentó a la pasmada gente de la sección un enorme legajo que contenía todos los certificados de los municipios de los lugares donde se había alojado desde su última salida de París.


  Se levantaron los sellos antes de que anocheciera. Al día siguiente, Delambre hizo saber a sus amigos que había regresado a la capital. Laplace se disponía a salir hacia Melun, donde tenía una casa; Coulomb se había marchado ya a Blois, donde pronto se le reuniría Borda.


  Un año y medio después de la partida de las pimpantes berlinas en el patio de las Tullerías, el cuadro era el siguiente: Lavoisier encarcelado, Condorcet huido, Borda y Delambre destituidos, y Méchain, medio tullido, bloqueado en España.


  Delambre intentó saber noticias de Condorcet. Le aseguraron que había abandonado París. Era falso.


  El nuevo poder de la Montaña no deseaba en absoluto tocar las cabezas girondinas; sólo pedía que desaparecieran y abandonaran discretamente la escena política. No fue, en absoluto, lo que ocurrió. Los jefes girondinos, al regresar a sus departamentos, iniciaron una rebelión, predicando la revuelta contra París, contra la Montaña y los sans-culottes. Por lo que se refiere a Condorcet, que no había callado bajo Luis XVI, tampoco lo hizo bajo Robespierre. Tomando la pluma, redactó un libelo y lo envió a sus colegas de la Convención: «Ciudadanos, colegas míos, he huido de la tiranía bajo la que seguís gimiendo: si la Convención sólo hubiera querido interrogarme, le habría respondido. Pregunto por qué todos los que, en 1791, se batieron para abolir la monarquía son hoy, casi exclusivamente, perseguidos. Pregunto por qué se ha apartado con tanto cuidado a aquellos cuyas luces e imperturbable republicanismo opondrían la más fuerte resistencia al restablecimiento de la monarquía». No satisfecho con enviar el libelo a sus colegas, el filósofo lo hizo circular ampliamente. La Convención no tardó en decretar su acusación.


  ¿Dónde ocultarse? Su pequeño círculo de amigos se reunió. Además de Julie, estaban Cabanis, afamado médico, y uno de sus jóvenes colegas, Pinel. Este comenzaba a dar que hablar por haberse atrevido a quitarles las cadenas a los locos que se pudrían en Bicêtre, donde acababa de ser nombrado médico jefe. Condorcet había aprobado calurosamente la medida. A fuerza de noches en blanco, el grupito acabó encontrando un escondrijo en pleno París, un lugar, aseguraban, donde nadie iría a buscarle.


  Entre el Luxembourg y Saint-Sulpice hay una estrecha calleja en una manzana de casas, la ruede los Fossoyeurs. En esta calle, una casa de tres pisos y, en el balcón del primero, un cartel: PENSIÓN VERNET, se alquilan habitaciones. Estaba cayendo la tarde cuando un huésped subió por las escaleras que llevaban a la pensión. Era el ciudadano Marcoz, diputado en la Convención donde ocupaba los bancos de la Montaña. Profesor de matemáticas en el instituto de Chambéry, representaba el departamento del Mont-Blanc en la Asamblea.


  Apenas había cerrado la puerta de entrada cuando una damita, plantada en el pasillo, le llamó:


  —¡Ciudadano Marcoz!


  —Sí, ciudadana Vernet…


  Ella se turbó, pareció renunciar y, de pronto, se lanzó anunciándole que alguien le esperaba en el salón. Marcoz entró en la estancia. De pie en mitad de la habitación, con el cuerpo algo inclinado, mirando al suelo en actitud de profunda meditación, estaba Condorcet. El filósofo levantó la cabeza:


  —Os esperaba —le dijo a su colega de la Asamblea.


  —Ahora ya sabéis que vive aquí. Si le detienen vos le habréis denunciado —amenazó la señora Vernet disponiéndose a salir. Condorcet la detuvo con un gesto:


  —Bien sabéis que no tengo nada que ocultaros. ¡Quedaos! —Luego, dirigiéndose a Marcoz—: Parecéis sorprendido; ¿sabéis que hace casi dos meses que vivimos bajo el mismo techo?


  —¡Pero es terriblemente peligroso!


  —¿Queréis decir que es terriblemente peligroso vivir bajo el mismo techo que vos, Marcoz?


  —No bromeéis. Os buscan. Ayer mismo…


  —Lo sé; soy un malvado, un infame, un «académico» —recitó Condorcet riéndose—. Y parece también, según dice Robespierre, que me imagino que debo dar leyes a la República con el pretexto de que me he sentado junto a ciertos sabios.


  Marcoz no se reía.


  —Si os descubrieran, ¿sabéis lo que…?


  —¡La muerte! —le interrumpió Condorcet—. He tomado mis precauciones —dijo tranquilamente tendiendo su mano—. En su anular brillaba un anillo de oro cuyo engaste abrió; en su interior había una pequeña bola de veneno.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Vernet.


  —Rolland se suicidó al pie de una encina, junto a Rouen —prosiguió Condorcet—. Petiot se dio muerte en una cantera cerca de Burdeos. —Luego, como si hablara consigo mismo—: ¡Deseé tanto esta Revolución y permitiré que me guillotine! —estaba pálido. ¡Morir bajo la República y por ella!—. ¡Este gobierno no es revolucionario! —gritó—. Oídme bien, Marcoz; «revolucionario» es una palabra que sólo debe aplicarse a los movimientos cuyo objetivo es la libertad; los demás lo usurpan.


  Condorcet hizo un esfuerzo para recuperar el tono de la conversación; acercándose a un cuadro que colgaba de la pared:


  —¿Verdad que las marinas del señor Vernet son magníficas? ¿Sabéis que nuestra patrona tiene en su familia más pintores que reyes hay en la de los Borbones?


  Se veía muy bien que a Marcoz no le interesaban las marinas del señor Vernet. Se acercó a Condorcet:


  —Podéis confiar por entero en mí; nunca revelaré vuestro escondrijo.


  —Gracias, Marcoz, sois un hombre de honor. Vais a correr grandes riesgos. Si soy descubierto seréis denunciado como «indulgente» o detenido por girondino.


  —¡Yo girondino! —se rio Marcoz.


  —¡Bien han dicho que yo era monárquico! —repuso Condorcet.


  En la cocina, descuidando la preparación de la comida para los demás huéspedes, la señora Vernet confeccionaba una colación para los dos hombres. Volviendo al salón, con una bandeja en la mano, oyó que Marcoz decía:


  —Lo sabíais, Condorcet; había dos políticas. Proseguir la Revolución y extender sus beneficios o desear que los acaudalados fueseis sus únicos beneficiarios. Había que cortar por lo sano.


  —Pero no cabezas —soltó Condorcet.


  —No he dejado de oponerme a ello —afirmó Marcoz abrumado—. Cada cabeza cortada ha multiplicado los enemigos de la Revolución más que los batallones de curas y de monárquicos. ¿Pero cómo, cómo impedir que venzan los opresores sin atentar contra la libertad? Ni siquiera vos habéis encontrado una respuesta.


  —No hemos sabido, en efecto —reconoció sordamente Condorcet—. Las generaciones futuras tendrán que resolver esta cuestión. ¡Algo debe quedarles por descubrir! Pero no será fácil. Nuestros enemigos tienen sobre nosotros una enorme ventaja: para ellos las cosas son sencillas; están contra la libertad, por lo tanto eliminan a quienes quieren liberarse. Es lógico. Para nosotros… —dejó la frase suspendida en el aire.


  Condorcet registró sus bolsillos y, no hallando lo que buscaba, le preguntó a Marcoz si tenía tabaco. Éste le tendió una petaca de cuero. Cuando Condorcet quiso devolvérsela, Marcoz se negó alegando que, aquel mismo día, había tomado la decisión de dejar aquel vicio.


  —El vino de Saboya me basta, pero no me queda ya tiempo para beberlo. ¿Y vos —le preguntó a Condorcet—, qué hacéis con vuestras jornadas?


  —Escribo, escribo; recupero el tiempo perdido —el filósofo se levantó y, acercándose a una marina colgada de la pared, la miró mucho rato; representaba la inmensa superficie del mar y, en una esquina, una mancha rojiza, una minúscula vela hinchada por el viento—. Y, además, sueño —dejó escapar.
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  En Borgoña y en Bordelais, en el cerro Montmartre, en Clamart-le-Vignoble y en las colinas catalanas, la vendimia estaba en su apogeo. Era el 5 de octubre de 1793 cuando el Sol se levantó, pero cuando se puso era el 14 de Vendimiario del año II.


  La sustitución se había producido en el recinto de la Convención y fue un joven profesor de matemáticas, Gilbert Romme, diputado de la Montaña, el responsable de la pequeña revolución. Se había dirigido lentamente a la tribuna y tranquilo, como de costumbre, había declarado a sus algo sorprendidos colegas:


  «Habéis emprendido una de las operaciones más importantes para el progreso de las Artes y del espíritu humano: hacer desaparecer la diversidad, la incoherencia y la inexactitud de los pesos y medidas.


  »Las Artes y la Historia, para las que el tiempo es un elemento y un instrumento necesarios, os piden también nuevas medidas de duración, que se vean igualmente libres de los errores de la credulidad, de la rutina y de la superstición». Aquellas pocas palabras ponían fin, en las tierras de Francia, a cierto modo de contabilizar el tiempo.


  Unas semanas antes, allí mismo, el diputado Barère había exclamado: «¡La Convención nacional debe contemplarse como encargada de la felicidad del mundo!». ¿Podía aquella nueva era ser balizada con los mismos mojones utilizados en los siglos de opresión? Así pues, tomándose en serio su voluntad de reiniciar el mundo, la Convención acababa de erigir un nuevo inicio de los Tiempos. Haciéndolo, indicaba a los hombres que vivían en aquella tierra y en aquel instante que eran contemporáneos de una fundación. Gigantesca tarea. ¡Revisarlo todo! ¡Reinterpretarlo todo! ¡Volverlo a medir todo! La Constituyente se había encargado del espacio; la Convención se encargó del tiempo. Para Delambre y Méchain la medición de las longitudes y del metro, para Romme la medición del tiempo y el nuevo calendario.


  Romme se apoyó en dos zócalos: el sistema métrico decimal y la Naturaleza. La Naturaleza como legitimidad, el sistema decimal como efectividad. La medida del espacio se basaba en la propia Tierra, la medida del tiempo arraigaría en el curso de la Naturaleza. Y el sistema métrico decimal, que cuantificaba el uno, contabilizaría el otro. Un metro tenía cien centímetros, se quisieron meter cien minutos en la hora. Para ello, hubiera sido necesario fundir de nuevo todos los relojes, amputar cada torre y cada campanario de sus carillones. ¡Imposible!


  Se ha hablado mucho de la guerra entre monárquicos y republicanos, de las luchas entre la Gironda y la Montaña, pero no se ha dicho ni una sola palabra del sordo combate que, en aquellos tiempos turbulentos, opuso a los partidarios del diez y los del doce —o, lo que es lo mismo, a los adeptos del cien y los fieles al sesenta—. Si quisiéramos personificar a los dos clanes, propondríamos a Laplace como partidario del cien y a Condorcet como celador del sesenta. Para mantener equilibrada la balanza, las horas conservaron sus sesenta minutos pero las semanas se alargaron a diez días.


  Se quiso dar a los días el nombre de los grandes hombres de la libertad. La proposición fue rechazada porque se temió convertirles en ídolos. Delambre, presente en la sesión, recordó mucho tiempo una polémica que le encantó. A Romme, soltero empedernido que afirmaba ante la asamblea que el primer día del año sería «el día de los esposos», el diputado Albitte le soltó desde su escaño: «Todos los días son días de los esposos».


  Había que nombrar el tiempo eterno, el tiempo de las estaciones y de la Naturaleza. Recurrieron a un poeta: ¿quién mejor que Fabre d’Eglantine, el autor de «Il pleut, il pleut bergère», para dar nombre a los meses? Para los de otoño, el sonido sería grave y la mesura media. Vendimiario, Brumario y Frimario; para el invierno, sonido pesado y mesura larga: Nivoso, Pluvioso, Ventoso; sonido alegre y mesura breve para la primavera: Germinal, Floréal, Prairial; para el verano, por fin, sonido sonoro y mesura larga: Messidor, Thermidor, Fructidor.


  «Día nono, 14 de Nivoso del año III de la República». La sorpresa de Méchain fue enorme cuando descubrió esa fecha impresa en la cabecera del periódico que le acababa de llegar, tras meses de retraso. ¡Ya sólo faltaba eso! No bastaba con que París le hubiera dado dos círculos de Borda graduados en unidades distintas, sexagesimales unas, centesimales otras —lo que requería incesantes transcripciones—, ahora tendrían que acarrear un diccionario para traducir las antiguas fechas a las nuevas. Y para colmo, aquello implicaba efectuar retroactivamente aquellos cambios en los cuadernos de observaciones.


  —Sin contar con la desaparición de los domingos —lloriqueó Tranchot, que no había ido a misa desde su primera comunión—. Salva dijo la última palabra advirtiendo que, fueran cuales fuesen los nombres utilizados, sólo habría una jornada de descanso cada diez días, lo que supondría una menos por mes. «Es extraño, de todos modos, que un gobierno revolucionario haga trabajar más al pueblo».


  No había domingo alguno para Méchain y su ayudante, lanzados desde hacía poco a una operación de envergadura. ¿Que el norte les estaba prohibido? ¡Irían hacia el sur! ¿Que les impedían medir los triángulos al otro lado de los Pirineos, en territorio francés? ¡Los medirían a partir de Barcelona, en territorio español! Méchain tenía ahora la oportunidad de poner a prueba de hechos la prolongación de la medida del meridiano hasta las islas Baleares, secretamente acariciada hasta entonces.


  La operación tenía el interés de medir, por primera vez, un meridiano independientemente del allanamiento de la Tierra: aprovechando la regularidad de la superficie del mar se conocería, por fin, un meridiano en su integridad. Esta parte de la medición sería la más brillante y más nueva de la operación… si París aceptaba ampliar la expedición.


  Las autoridades españolas equiparon una corbeta. El navío estaba dispuesto para zarpar de Cartagena y llevar a los franceses a Mallorca. Concluyendo los preparativos, Méchain se lanzó a la aventura. Y lo hizo en el peor momento, en pleno invierno que, incluso en esa región, resulta poco favorable para las observaciones. Si caía un solo copo de nieve en aquellos parajes, lo haría en la más alta cumbre, precisamente donde el astrónomo estaba estableciendo sus señales. Destinada a otros transportes, la corbeta abandonó Cartagena.


  Méchain se encontró en Barcelona, siempre con la prohibición de entrar en Francia. Aprovechó el obligado ocio para pasar a limpio las observaciones reunidas desde su partida. A medida que el trabajo avanzaba, iba imaginando el efecto que los documentos producirían cuando los descubriera la Comisión. La totalidad de los triángulos españoles, todos los cálculos efectuados, estaban ahí, en sus cuadernos. ¿Cuántas veces había repetido cada cálculo? Tenía que defender una doble reputación: la del perfecto observador y la del calculador de infatigable minucia.


  Escribir no le resultaba fácil. Sinartrosis. La sufría, sobre todo, el hombro: el golpe lo había dejado petrificado, inútil como un pestillo ya sin juego. De ahí procedía esa rigidez que se propagaba a lo largo del brazo, inmovilizando a su paso las articulaciones.


  A comienzos de verano, cuando había reanudado las observaciones, su brazo era de mármol, del omoplato a la punta de los dedos.


  —Uno e indivisible —había soltado Tranchot para divertir a su compañero; a Méchain no le había gustado la broma. Luego, el Sol, el aire libre, el verano en suma, le habían resultado provechosos, pero sólo fueron decisivos los constantes esfuerzos que se había impuesto, obligándose a pequeños movimientos incesantes para impedir que el miembro cayera en la mortal pereza de la parálisis.


  Listos los cuadernos, Méchain confeccionó un hermoso paquete en el que metió los documentos. Destinatario: Comisión de pesos y medidas, París.


  Al día siguiente, el sabio fue llamado a la ciudadela. Salió pasmado, furioso, inquieto. Acababan de advertirle que si intentaba comunicar esta clase de informaciones, su correspondencia sería confiscada y él mismo sería detenido como sospechoso, a causa de las cifras y cantidades numéricas que figuraban en los cuadernos; ¡los consideraban secretos militares codificados!


  Con su paquete en la mano, Méchain regresó tristemente a su habitación de la posada de la Fontana de Oro. Se apresuró a avisar a la comisión: «Si obtenemos libertad para abandonar el territorio español durante el mes de marzo, y siempre que se nos reciba en Francia, llegaremos hasta Bourges en julio y esta gran operación se habrá terminado en dos años, tras todos mis retrasos y mis accidentes». Sentado ante su pequeña mesa coja, se veía saltando por encima de los Pirineos, devorando leguas, superando las dificultades, remontando el curso del meridiano y llegando a Rodez. Luego, ya puestos a ello, dejando atrás la cita para roer, finalmente, la parte reservada a Delambre. ¡En cuatro meses! Méchain concluyó la carta con estas palabras: «Pero ¡ay!, ¿dónde estoy? Hablo como un hombre libre de entregarse al ardor de su celo».


  Puso ese desempleado celo al servicio de un pequeño trabajo astronómico: la oblicuidad de la eclíptica, es decir, la inclinación del círculo máximo del Sol con respecto al ecuador, de la que depende la diferencia de estaciones. Instalado en la terraza de la Fontana de Oro, Méchain acumuló los resultados. ¡Tranchot había hecho bien eligiendo aquella posada!


  Puesto que el trabajo necesitaba el conocimiento de la latitud de Barcelona, más que utilizar las mediciones efectuadas el año anterior en el fuerte de Montjuïc, lo que le habría hecho ganar tiempo, Méchain decidió volver a empezar, considerando, sin duda, que sería un modo de comprobar su pasado trabajo.


  Dramática revelación: la comparación ponía de relieve una diferencia anormal. ¡Tres segundos de ángulo! Era poco, era enorme para quien profesaba la religión de la exactitud y la perfección. Tres segundos imposibles de explicar.


  ¡Qué triste fue aquel segundo invierno en Barcelona! Las retahílas de emigrados que ocupaban la capital catalana se complacían haciendo circular los más alarmantes rumores sobre las orgías que mancillaban «la infame Babilonia». Babilonia era París, claro. Méchain multiplicaba las gestiones para obtener noticias de su familia. Ni una palabra de Thérèse ya, ni una carta de la Comisión: los puentes, esta vez, estaban realmente cortados. Como si esto no bastara, embargaron sus fondos como propiedad del enemigo, no sólo los oficiales de la expedición sino los suyos propios. Pronto le faltó dinero.


  Las frecuentes visitas de Salva y de María no consiguieron cambiarle las ideas; sus amigos le propusieron que fuera a descansar a la propiedad, pero se negó: tenía demasiados malos recuerdos de aquel lugar.


  Tranchot, al regresar de sus paseos por el barrio, solía encontrar a Méchain garabateando, tachando, con la nariz metida en un mar de papeles. El astrónomo levantaba la cabeza, dirigía una seña imperceptible a su ayudante, se alisaba con la yema del dedo la cicatriz que marcaba la parte alta de su frente y luego, reclamado por sus cálculos, volvía a sumirse en aquellas hojas, la mayoría de las cuales acababan arrugadas a sus pies.


  Una noche, bastante tarde ya, Tranchot, que leía tranquilamente en su habitación, oyó pasos precipitados por el corredor. La puerta se abrió con brusquedad y entró Méchain como una tromba. Plantándose ante su cama, le preguntó a quemarropa si había enviado a la Comisión las mediciones de latitud de Montjuïc. Sorprendido e irritado, Tranchot tardó unos instantes en comprender lo que le preguntaba. Claro que las había enviado y, como solía, el envío había sido efectuado en cuanto Méchain comunicó los resultados a su ayudante.


  —¡Pero de eso hace un año! —exclamó Tranchot—. Si algo no funciona, si ha habido un error, lo rectificaremos mañana —añadió.


  Méchain dio un salto.


  —¿Quién os ha hablado de error? ¿Quién os ha hablado de error? —aulló agitándose ante la cama.


  —Perdonadme, tengo ganas de dormir —dijo con sequedad Tranchot.


  El furor de Méchain se esfumó de pronto.


  —Excusadme, estoy un poco cansado. Debo descansar —murmuró—. Y entonces, exhausto, se durmió en la habitación de Tranchot, en una silla.


  Desde su accidente, Méchain se irritaba con más frecuencia que en el pasado; desde aquella noche en la Fontana de Oro se mostró más taciturno e inquieto que antes.


  ¡Dormirse en una silla! Aquello le ocurría también a Delambre cuando, en su gélido apartamento de la rue de Paradis, se derrumbaba agotado sobre sus registros. En Barcelona, Méchain no tenía la posibilidad de enviar sus cuadernos a la Comisión; en París, Delambre, por su parte, se veía obligado a entregar los suyos «de inmediato», como estipulaba el decreto que le destituía.


  Se zambulló en la tarea con rabia y obstinación, un poco como cuando, obligado a abandonar una morada que te gusta con pasión, quieres salir de ella lo antes posible, pero dejándolo todo limpio, arreglado e irreprochable.


  Treinta y cinco estaciones, desde Dunkerque hasta Orleans, una enorme masa de informaciones, de medidas, de cálculos. Delambre puso manos a la obra con infinita aplicación, sin omitir ningún detalle, ninguna precisión, para que quien tomara aquellos cuadernos dispusiera de la totalidad de los datos.


  No salió de la rue de Paradis, logrando olvidar, casi, lo que ocurría en la capital. Sólo una cosa le turbaba: no tenía noticia alguna de Condorcet. ¿Dónde estaba? ¿Se hallaba aún en París? Nadie sabía nada. Tal vez el silencio fuera buena cosa, pensó para tranquilizarse. La policía del Comité de seguridad general, notoriamente ineficaz, sólo conseguía echar mano a los individuos buscados porque los rumores le indicaban el escondrijo donde debía buscar. Había pues esperanzas de que Condorcet escapase.


  Con Lavoisier ocurría lo contrario: todo el mundo sabía que estaba encarcelado en Port-Libre. Delambre supo que precisamente cuando levantaban los sellos de su casa, estaban también levantándolos en la de Lavoisier, en el bulevar de la Madeleine, para proceder a un registro «con vistas a extraer los papeles, las máquinas y las sumas referentes a las operaciones sobre los pesos y medidas». Se llevó a cabo en presencia del sabio. Los rumores afirmaban que Romme y Fourcroy estaban allí también, como miembros del Comité de instrucción.


  Se dice que su estupefacción fue enorme cuando, revisando los papeles del químico, dieron con unos papeles que llevaban títulos tan extraños como éstos: Informe sobre una piedra que se afirma que cayó del cielo durante una tempestad o Sobre un sillón para uso de los enfermos o Sobre la raspadura del tabaco, Sobre la sensación de frío en las montañas, Informe sobre un modo de encender simultáneamente gran número de candiles y, por fin, uno que los dejó pasmados: Informe sobre la varilla adivinatoria… ¡Evidentemente, eso no se refería ya al sistema métrico!


  Cuando ambos hombres salieron del apartamento, el pequeño cilindro de metal flotaba aún en la bañera, llena todavía de agua de río filtrada en una fuente arenosa.


  Lavoisier acudía cada mañana a la sala del Comité de los asignados y monedas, acompañado por dos gendarmes que iban a buscarle a la prisión. Allí se encargaba de la nueva moneda de cinco décimas. ¡Imagínense a un pobre sans-culotte pagando un pan, bastante malo y muy caro ya para su gusto, con una moneda que llevaba la efigie de las cabezas que la guillotina acababa de hacer caer en el serrín! Y semejantes escenas ocurrían aún un año después de la muerte del rey. Afortunadamente, no seguiría siendo así: ¡abajo el «luis», viva el «franco»! Se estaba fundiendo una nueva moneda.


  El decreto que establecía las nuevas medidas de longitud y capacidad definía, también, una nueva unidad de moneda: el franco. Unificación de medidas, unificación de monedas, sistema decimal para las unas y para las otras. Era preciso, pues, poner en marcha las nuevas piezas.


  La pieza de cinco décimos planteaba ya problemas: era tan pequeña que, para pesarla, era preciso fundir nuevos pesos cuya fabricación era especialmente delicada; ahora bien, Lavoisier era el mejor «pesador» de la República…


  Pasaban los días, Lavoisier pesaba y seguía sin ser liberado. Delambre se tranquilizaba: ¿quién iba a tocarle? Era el mayor sabio francés. Europa entera lo envidiaba. Dentro de poco lo liberarían y reanudaría su trabajo con el kilogramo… Delambre volvía a sus cálculos.


  A veces, sus ojos debilitados por las largas veladas a la luz de una candela no le permitían seguir adelante con sus cálculos, y salía. Partiendo del río, a la altura del bastión del Arsenal, cruzaba el solar de la Bastilla, pasaba ante el hospital Saint-Louis, llegaba a los primeros campos, al otro lado de la barrera, y luego volvía sobre sus pasos, siguiendo siempre el futuro trayecto del canal Saint-Martin.


  El día en que guardó sus cuadernos en una pequeña bolsa, sintió el corazón en un puño. Dos años de trabajo. Aquellas cantidades escritas de su puño y letra, ángulos, azimuts, etc., representaban mucho más que números. Eran cifras de carne, de paciencia y de pasión. ¡Cuántas escaleras subidas, cuántos peldaños bajados, cuántos andamios construidos para conseguir determinarlas! Y la espera, el calor y el frío, la lluvia y el hielo, la nieve y el cielo bajo, las nubes y las súbitas escampadas, inesperadas, gozosas; el corazón que le dio un salto al ver la señal brillando como el primer día. Le fue difícil desprenderse de aquellos cuadernos, que no podía evitar considerar como de su propiedad.


  Pero aquel trabajo era un encargo. Le habían encomendado una tarea y la había realizado. No le consideraban ya en condiciones de seguir cumpliéndola, se la quitaban. Había sido pagado por su trabajo, debía entregar los deberes. Pese a sus esfuerzos, no consiguió que ese cinismo le satisficiera. Sin embargo, algo le parecía claro: aquellos documentos no le pertenecían y nunca le habían pertenecido, al igual que la casa no pertenece al arquitecto que la diseña o al albañil que levanta sus muros.


  Delambre subió por última vez a la berlina de reflejos verdes para dirigirse a la sede de la Comisión donde entregó cuadernos, instrumentos, cálculos, notas y memorias.


  ¡Había vuelto la página! Fingiendo despreocupación por las frías calles de la capital, se obligó a pasear, pero le obsesionaba una pregunta: ¿quién le sustituiría en la medición del meridiano? Llegado al barrio del Marais, pasaba de una calleja a otra y de un nombre a otro, los de sus eventuales sucesores. ¿Y si fuera un astrónomo…? ¿Podría ser Lalande…? Demasiado viejo, y le gustaba demasiado París. Bailly, célebre astrónomo, antiguo maestro de París, había sido guillotinado poco tiempo antes. ¿Cassini? Destituido de todas sus funciones, el astrónomo aristócrata acababa de ser expulsado del Observatorio. ¡Era la primera vez, desde hacía un siglo, que no había un solo Cassini entre aquellos muros! Un matemático entonces, ¿Legendre? ¿Acaso no había participado en una medición semejante, entre Greenwich y París, con Méchain? ¡Méchain! ¡Claro! ¿Cómo había podido olvidarle? Él ocuparía su lugar. Le encargarían que terminara solo la empresa. En vez de detenerse en Rodez, le pedirían que prosiguiera las mediciones hasta Orleans. ¡Era la solución más sencilla! ¿Aceptaría Méchain? Delambre no podía prever la reacción de su colega. ¿Qué sabía de su personalidad, de sus actitudes? ¿Cuántas cartas se habían intercambiado desde la partida? Dos o tres como máximo. ¿Estaría Méchain al corriente de su destitución?


  No, Méchain no ocuparía su lugar, estaba demasiado debilitado por su accidente; ¿acaso no habían temido que no pudiera bastarse para la parte sur? Y, sobre todo, estaban los rumores: ¡Méchain había emigrado! Delambre no lo creía y no dejaba de repetirlo: Méchain es un obstinado; nunca emigrará; o, al menos, no antes de llegar a Rodez.


  Thérèse no le había ocultado su inquietud, no porque ella creyera en los rumores sino porque el Comité de vigilancia parecía creer en ellos. Hasta el punto de que, hoy, estaba encarcelada en Port-Libre como esposa de emigrado.


  Al regresar a la rue de Paradis, y sin haber encontrado aún el nombre de su eventual sustituto, Delambre guardó con precaución una pesada carpeta. Contenía la totalidad de las copias escrupulosamente efectuadas de cada una de las páginas de los cuadernos entregados a la Comisión. Entonces, y sólo entonces, se sintió liberado de un gran peso. Se acabó el metro, se acabó el meridiano, se acabó el círculo de Borda; iba a poder reanudar sus trabajos de astronomía interrumpidos durante dos años; volvería a ser astrónomo y matemático. Le quedaba una última cosa por hacer. Sacando su cuaderno de viaje, tomó su pluma y escribió: «¿Quién sabe cuándo se reanudará la expedición? ¿O incluso si se reanudará alguna vez?».


  A la mañana siguiente, Delambre se dirigió al Comité de instrucción a petición de Romme. Había descubierto que, siguiendo el calendario republicano, dentro de tres mil seiscientos años, el año no debía ser bisiesto. Romme había presentado, de inmediato, un proyecto de ley al Comité para decidir que dentro de tres mil seiscientos años…


  —¿Quieres pues que decretemos la eternidad? —le interrumpió el abate Grégoire, que no era favorable al nuevo calendario y, ya puesto a ello, el abate solicitó que se aplazara el proyecto tres mil seiscientos años. El aplazamiento fue aceptado inmediatamente.


  ¡Eternidad! A Méchain, retenido en España desde hacía varios meses, cada semana le parecía una eternidad que solo cesaría, estaba ahora seguro de ello, con el final de la guerra. ¡Fuera cual fuese el vencedor!


  Perpiñán seguía sin caer. Tras la toma de Bellegarde, los españoles estaban a punto de vencer. El Tech y el Têt, dos ríos de Aspres, decidieron lo contrario. Los habitantes de los pueblos cercanos a la frontera se habían movilizado. Los de Corneilla habían lanzado una llamada a los de Estagel: «Los españoles vienen sin falta a apoderarse de nosotros; si vuestro celo nos ayuda, os devolveremos la recíproca en vuestro peligro». Estagel había acudido, con Aragó a la cabeza. Todo el mundo participó, incluso los niños, que tiraban piedras con sus hondas.


  Le sucedió a Ricardos, por otra parte buen profesional de la guerra, lo que, al norte y al este, les había ocurrido ya a sus colegas austríacos y prusianos. Brunswick, que acababa de vivirlo, habría podido describir el desarrollo. Al comienzo, la impresión de que el enemigo sería derrotado en pocos días; seguía una serie de éxitos para confirmar el pronóstico. Luego, cuando se creía haberlo logrado, se quedaba empantanado en suelo francés como si, a medida que pasaba el tiempo, el enemigo adquiriera consistencia y vigor, sin perder su agilidad y rapidez. Y frente a ellos, parecía que te estuvieras volviendo pesado y torpe. Eso era, exactamente, lo que sentía Ricardos: se había atascado en el departamento de los Pirineos Orientales.


  Pese a sus preocupaciones, el general seguía recibiendo a Méchain. Tras haberle informado de que su berlina «de reflejos cobrizos» estaba guardada en lugar seguro, le dijo: «Hablemos, si os parece, de la situación. Francia va a perder la guerra. He creído entender que no sentíais gran afecto por el gobierno de vuestro país. No me parece que seáis un feroz sans-culotte, como soléis llamarlos. Vuestra Academia fue suprimida hace casi un año, vuestro puesto no está ya allí. ¡Quedaos en España! Necesitamos sabios de vuestro valor».


  —¡Emigrar! ¿Me pedís que emigre?


  Extrañamente, Méchain no había pensado nunca en ello. Cierto es que el cacareo de los gallineros de emigrados que había conocido en Cataluña le había asqueado. Cuando el meridiano estuviese medido y su familia en lugar seguro, tal vez… Pero no antes. No reveló sus pensamientos y preguntó, de pronto, al general:


  —¿Sabéis de algún sabio francés que haya emigrado?


  Ricardos fue incapaz de mencionar uno solo.


  No parecía que la guerra fuese a terminar pronto. Méchain envió una serie de cartas al Comité de salvación pública, a la Comisión temporal, a Llucia, informándoles de que le habían retenido contra su voluntad en España. Llucia no recibió la carta: sospechoso de girondismo, había sido, con toda calma, destituido de sus funciones y sustituido por Aragó.


  Bruscamente, el curso de la guerra cambió. El «mal francés» no había sido vencido y las defensas españolas fueron derribadas por los soldados del año II, que se lanzaron al asalto de los Pirineos y recuperaron Mont-Louis y Port-Vendres. Ricardos sucumbió, de tristeza y vergüenza o, sencillamente, de un paro cardíaco. En Barcelona, los «héroes de la retaguardia», como de costumbre, pusieron manos a la obra después de la batalla, asesinando valerosamente a algunos civiles franceses, ni siquiera todos republicanos. Méchain y Tranchot escaparon de milagro. Ricardos fue sustituido. Para amparar al astrónomo y a su ayudante, pero también para disponer de sus personas, les mantenían en un «lugar protegido».


  Pesado edificio erigido en el corazón de la ciudad, la ciudadela de Barcelona, erizada de cañones, estaba bien defendida. Aquella ventana de la fachada sur era la de la habitación donde se alojaba Méchain. Amontonadas en un rincón, las cajas de instrumentos; en otro, colocado como para una inminente partida, su equipaje personal. El astrónomo sabía, sin embargo, que tardaría en salir de aquel lugar.


  Sumido en sus pensamientos, acodado a la ventana que daba al mar abierto, Méchain mantenía los ojos clavados en aquella torre que se burlaba de él bajo el Sol: Montjuïc, el fuerte que le estaba obstinadamente prohibido.


  Se abrió la puerta. Méchain permaneció inmóvil. Entró un guardia y anunció:


  —El señor gobernador.


  —Buenos días, Méchain —dijo el nuevo gobernador—. ¿No está enfadado conmigo? No me quedaba otra opción. Fuera vuestra vida corría peligro. Esta misma mañana, dos de vuestros compatriotas han sido asesinados; no hemos podido hacer nada; la masa, ya lo sabéis…


  Méchain, huraño, no respondió. Luego, lentamente, se dio la vuelta.


  —Excelencia, el mejor modo de que no me asesinen no es mantenerme prisionero…


  —No estáis prisionero, no permitiré que pueda creerse algo así; sólo habéis sido retenido, por vuestro bien.


  —Sea. El único medio, decía, de que no me asesinen es permitirme abandonar el país y regresar a Francia.


  —¿Estáis seguro? ¿Sabéis lo que le ha ocurrido a vuestro amigo Lavoisier?


  —…


  —No respondéis pero lo sospecháis: acaba de ser guillotinado, como decís en vuestro país.


  Méchain recibió la noticia sin parpadear. Se dirigió a la ventana y permaneció frente al mar, inmóvil, perdido. Las islas, Cabrera, Mallorca; marcharse muy lejos… El gobernador respetó su silencio.


  —Debo terminar mis triángulos —dijo Méchain suavemente, sin volverse—. Es absolutamente necesario que vaya a Rodez. Permitidme regresar a Francia, os lo ruego.


  —Vuestra mediciones en la frontera os han proporcionado informaciones militares. No puedo permitir que regreséis a Francia.


  —Puesto que me veo condenado a permanecer aquí, autorizadme, al menos, a rehacer mis mediciones de latitud en Montjuïc.


  —Es imposible, ya lo sabéis, Méchain. El fuerte es un edificio militar, sois francés y estamos en guerra con Francia. Tendréis que esperar el fin de la guerra.


  —¡La guerra, la guerra! —aulló Méchain—. A cada cual su trabajo, dejadme hacer el mío. ¡Qué me importa a mí la guerra! Soy astrónomo.


  —No hablemos más de ello, por favor —replicó con sequedad el gobernador.


  Méchain no se contuvo:


  —Diríase que os habéis aliado contra mí, ¡vos y el gobierno francés! Como estoy en España y no soy un emigrado, me encarceláis en Barcelona y, por lo tanto, no puedo regresar a Francia. Y, como no regreso a Francia, allí me consideran un emigrado. Por lo tanto, encarcelan a mi mujer en París. ¿Lógico, verdad?
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  Entró el gendarme y su sable chocó contra el peldaño. Estaba amaneciendo y la mayoría de las mujeres dormían. El guardia, como de costumbre, hizo rechinar las rejas. Las mujeres se incorporaron al unísono. El guardia mostró una hoja de papel y se aclaró la garganta antes de comenzar a desgranar la larga lista de nombres. Thérèse reconoció el suyo pese al marcado acento del oeste que destrozaba las sílabas. Quedó petrificada: fuego y hielo, esperanza y espanto. Su voz se bloqueó, no pudo responder a la llamada. El gendarme se agitó, la vecina de Thérèse le apretó el brazo, el guardia escrutó los rostros, repitiendo el nombre. Thérèse se había sobrepuesto; con voz firme, dijo:


  —Sí, aquí estoy.


  El gendarme se la llevó.


  Cuando entró en la estancia, el secretario de la sección del Observatorio acababa de redactar el acta; muy visible, sobre la mesa, un decreto del Comité de seguridad general. Tras haberse tomado el tiempo de releer, corrigiendo, aquí y allá, algunas faltas de ortografía, lanzó una ojeada a Thérèse que aguardaba de pie y le indicó una silla. Ella se sentó. Él inició la lectura.


  «—El Comité, tras haber examinado la carta que motivó el arresto de la ciudadana Méchain, domiciliada en el Observatorio:


  »—considerando que de los documentos resulta que el ciudadano Méchain, su marido, encargado por la Convención de hacer, donde lo crea necesario, las investigaciones tendentes a la perfección de los pesos y medidas, se trasladó a los Pirineos y, de allí, a España para proseguir sus investigaciones;


  »—que tras haber concluido sus operaciones, deseando regresar a la República, se lo impidió el general del ejército español que le asignó como residencia Cataluña;


  »—que sus cartas escritas desde entonces prueban que ha realizado gestiones, tanto ante la Convención nacional como ante los ministros de la República y la corte de España, para regresar a Francia;


  »—considerando que la citada ciudadana Méchain no puede ser considerada, desde este punto de vista, como sospechosa, indica que sea puesta inmediatamente en libertad».


  Thérèse, con su pequeño paquete en la mano, se encontró ante la puerta del local de la sección. Se alejó enseguida, ascendiendo maquinalmente hacia el Observatorio. ¡Todo había sido tan rápido! Ayer aún estaba en Port-Libre… y ahora era libre, caminando lentamente por aquella calle que tan bien conocía. Pensó en los niños y, luego, en Méchain. De modo que estaba retenido en España. ¿Qué significaba que «le impedían regresar»? ¿Estaba en prisión, como ella lo había estado, o era retenido por su honor pero con libertad de movimientos? ¿Qué le reprochaban allí?


  Tras haber recuperado a sus hijos, iría a que se lo aclarasen en la Agencia temporal, luego visitaría al tal Prieur, que parecía mangonearlo todo. Y le hubiera gustado comunicar a Delambre la noticia de su liberación. Pero, verosímilmente, no estaba ya en París; tres días antes, la había visitado en la cárcel, anunciándole su inminente partida hacia Bruyères. Luego lo olvidó todo, abandonándose al placer de andar por el bulevar, saciándose con la visión de los árboles del Luxembourg que brillaban bajo el sol. ¡Hacía tan buen tiempo!, no era tan frecuente, en París, un 24 de marzo. Se detuvo para ajustarse el zapato, puso la rodilla en tierra. Un hombre la adelantó, caminando con pasos rápidos pero torpes. No se fijó en él. ¿Cómo reconocer a Condorcet en aquel tipo imponente que llevaba gorro rojo, pantalón de felpa y un chaleco rayado bajo la gastada carmañola? ¡El filósofo abandonaba París llevando el uniforme de los sans-culotte!


  Mientras, a pocos pasos de allí, una siniestra carreta dejaba el palacio-prisión del Luxembourg llevando en sus redes, con las manos atadas, al hombre a quien toda Europa llamaba «el Orador del género humano», Anacarsis Cloots, el amigo de Condorcet.


  Antes de que el filósofo cruzara la barrera del Maine, aquel exbarón prusiano, convertido en sans-culotte, era guillotinado por haber amado París más que cualquier otra ciudad, Francia más que cualquier otra nación y la Revolución más que cualquier otra cosa. Nacido un 24 de marzo en la lejana Prusia, moría un 24 de marzo en una ensangrentada plaza de su país de adopción. ¿Cómo no desesperar?


  Algunos días antes, Condorcet intentaba responder a esta pregunta: «Nuestras esperanzas sobre el estado por venir de la especie humana pueden reducirse a tres puntos importantes: la destrucción de la desigualdad entre las naciones, los progresos de la igualdad en un mismo pueblo y, finalmente, el perfeccionamiento real del hombre».


  Pero ¿por qué había abandonado su refugio de la rue de los Fossoyeurs el filósofo mimado por la señora Vernet? Había pasado allí, a fin de cuentas, un invierno bastante bueno y el peligro parecía haberse alejado. Además, estaban las deliciosas visitas de Sophie y, a veces, de Eliza.


  Trabajando todo el día en su habitación que daba a un patio adornado con cinco espléndidos tilos, veía caer suavemente la noche por el tragaluz que daba al cielo; luego, después de la cena, se dirigía al salón donde se iniciaban unas veladas, gozosas o tranquilas, silenciosas o ardientes. A veces, la señora Vernet invitaba a «extraños», Cabanis y Pinel. El uno hablaba del dolor de los cuerpos; el otro contaba el inhumano sufrimiento que martirizaba, día tras día, a sus pacientes de Bicêtre, y de su impotencia para apaciguarlo. Pero por lo general sólo estaba el pequeño círculo de los huéspedes, Marcoz, la señora Vernet y el ciudadano Sarret, que era un amigo de la patrona. Sarret se había ofrecido para pasar a limpio el trabajo realizado por Condorcet durante el día y hacía de él una lectura que el filósofo comentaba para sus compañeros.


  Condorcet, sediento de informaciones, aguardaba siempre con impaciencia el regreso de Marcoz, que le contaba las noticias de la Convención, las buenas y las menos buenas. Por ejemplo, la noche del 4 de febrero supo que la Asamblea acababa de abolir la esclavitud. Se volvió loco de alegría, feliz como un niño, olvidando de pronto todos los agravios:


  —Maravillosa Convención, ¡eso lo compensa todo!


  Había subido a su habitación y vuelto a bajar con un viejo texto que había sacado de uno de sus baúles. Lo había leído: Acepto que hay profundos políticos que pretenden que los 22 millones de blancos o casi blancos que alimenta Francia no pueden ser felices a menos que 300.000 o 400.000 expiren bajo los golpes del látigo, a dos mil leguas de distancia. Añaden que éste es el único medio de tener azúcar, índigo, etc., a buen precio. De este modo, cuando LuisX [le Hutin] concedió la libertad a los siervos de sus dominios, se afirmó que, puesto que serían libres de trabajar o no hacer nada, todas las tierras quedarían en barbecho. Los mismos políticos dicen ahora que la esclavitud de los negros no es tan enojosa como se afirma, que es algo bastante agradable para un africano ser arrancado de su país, amontonado en un bajel, donde se siente tan bien que se ven obligados a no permitirle movimiento alguno, por miedo a que se dé muerte, ser luego puesto a la venta como una bestia de carga y condenado, él y su descendencia, al trabajo, a la humillación y a los golpes con el nervio de buey. ¡Pues bien, los blancos no tienen derecho alguno a hacer tanto bien a los negros y eso basta!


  Marcoz y Sarret se morían de risa. La señora Vernet había servido licores y se acostaron bastante tarde. Aquella noche, en la rue de los Fossoyeurs, la Libertad fue de ébano.


  Animado por aquellas noticias, Condorcet se había puesto a redactar diversas memorias sobre la instrucción, sobre la guerra, sobre los más vastos temas, y Marcoz las había transmitido anónimamente al Comité de salvación pública. Era, para Condorcet, un modo de contribuir a los éxitos de la República.


  Luego, cuando supo la ejecución de sus amigos, con lágrimas en los ojos, había dejado escapar:


  —Lamentablemente, todos los humanos necesitan clemencia.


  Se había dirigido a su habitación donde, con rabia, había escrito durante toda la noche, a vuelapluma. «Toda sociedad que no es ilustrada por los filósofos es engañada por los charlatanes. Todos siguen la misma marcha, todos quieren ser los favoritos del pueblo, para convertirse en sus tiranos… Es criminal creer que la salvación pública pueda ordenar una injusticia… El principio de actuar sólo con el pueblo y por el pueblo, dirigiéndolo, es el único que, en tiempos de revolución popular, puede salvar las leyes». Durante dos días no bajó al salón. Habían respetado su soledad.


  Tras haber sido decretada su acusación, durante el verano, se había lanzado con indignación a un alegato para explicar su acción de los últimos meses. Sophie, que no solía hacerlo, intervino:


  —¿Qué valen esos pocos meses comparados con los siglos por venir? ¿Qué te importan ese puñado de acusadores y las peripecias que agitan esa asamblea? ¡Olvídalos! Si debes escribir, que sea para todos. —Vaciló—: «Que sea para las generaciones futuras, para el género humano, como diría nuestro amigo Cloots».


  —¿Recuerdas que te llama la Venus liceísta? —le preguntó Condorcet.


  Sophie había sonreído. Aquella misma noche, Condorcet abandonó su escrito de circunstancias para lanzarse de cabeza a la redacción del Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano. Había trabajado en él cada día, apaciblemente.


  Cierta mañana, la señora Vernet le entregó una carta de su mujer: «Seis meses de ausencia, escribía Sophie, van a situarte en las filas de los emigrados. Acaban de dictarse decretos contra las mujeres de los ausentes, prohibiéndoles conservar cualquier propiedad. No podré pues disponer de nuestro peculio, ni siquiera de lo que me dejó mi madre.


  »Para que nuestra hija no pierda lo poco que tiene, me es preciso hacer reclamaciones. Es imposible expresarte lo que va a costarme este sacrificio. Esta separación aparente, mientras que mi afecto por ti y los vínculos que nos unen son indisolubles, es para mí el colmo de la desgracia. Me atrevo a pensar que no necesitas mi palabra para estar seguro de que el resto de mi vida explicará el sentido de esta acción y que, juntos de nuevo, nada cambiará en nuestra existencia recíproca. Seguiré llevando un apellido siempre más querido y más honroso para mí».


  ¿Pero cuál era aquella gestión cuyo nombre no podía escribir la mano de Sophie, cuyo sentido no podía compartir su corazón? Condorcet lo comprendió de pronto: ¡una demanda de divorcio! ¡Era imposible! ¡Se sintió desgarrado! Sophie se alejaba cuando más iba a necesitarla, cuando tantas cosas de importancia se habían derrumbado. Naturalmente, lo hacía para preservar los intereses de la pequeña Eliza. Pronto se llamaría Sophie Grouchy, como cuando era soltera, como antes de conocerle. Siempre esa historia del apellido, se burló Condorcet y, cínicamente, se dijo que la calle Le-Cul-de-Sac-Taitbout se llamaba ahora callejón Brutus y que, sin embargo, nada había cambiado. ¿Conservaría Eliza, por lo menos, el apellido Condorcet?


  ¿Cuáles eran las razones de Sophie? Puesto que el filósofo había sido declarado proscrito, todos sus bienes habían sido confiscados de inmediato, se habían sellado sus posesiones, sus haberes habían sido congelados. Sophie había tenido que ponerse a trabajar. Sabía pintar; abrió un taller en el entresuelo de una tienda de lencería de la rue Saint-Honoré, a pocos pasos de la panadería donde se alojaba Robespierre. Pasaba allí sus jornadas, del amanecer a la noche, y emprendía, al anochecer, el largo camino hacia aquel lejano Auteuil. Mujer de condenado, la capital le estaba prohibida por la noche. Y por la mañana, para cruzar en sentido contrario la barrera donde pululaban los guardias, se mezclaba con la muchedumbre que se apretujaba para ir a ver la guillotina. ¿Cómo continuar así?


  Acababa de ser votada una ley que permitía al cónyuge de un condenado recuperar sus propios bienes si se divorciaba. ¡Ésa era la puerta de salida!


  Por mucho que la señora Vernet dijera que se trataba sólo de una formalidad, que Sophie se había visto obligada, que era lo único que podía hacerse para preservar los intereses de Eliza, que sólo la época era responsable, que el gobierno no era eterno y que, cuando cayera, el divorcio sería anulado, que todo volvería a ser como antes. Por mucho que la señora Vernet dijera… Ser filósofo, comprender el mundo, de acuerdo. Por mucho que Condorcet lo intentara, esta vez no lo lograba. De hecho, comprendía la actitud de Sophie, pero no la aceptaba.


  A veces, cuando la noche había caído, la sombra de una campesina se deslizaba por la rue de los Fossoyeurs, con un cesto lleno de provisiones en los brazos. Sophie, desafiando el frío, la noche y todos los peligros, iba a besar a su viejo filósofo o le hacía llegar una nota: «He comprado lentejas y habas para ti; bastará para vivir un mes. Te estoy haciendo un buen chaleco, evita la humedad y cuídate para esa niña que habla de ti sin cesar». No se había presentado desde hacía una semana. ¡Y ayer, esa carta suya! «Yo te conjuro, tranquiliza tu cabeza. Estás seguro en casa de la señora Vernet, me arrojo a tus pies para que no abandones ese refugio». Sólo ella había presentido lo que iba a ocurrir. Ni Pinel, ni Cabanis, ni siquiera la buena señora Vernet habían sospechado nada. Aquel mismo día, el filósofo dio la última puntada al Bosquejo. La obra estaba terminada por fin; era, para él, la más importante que había escrito; su testamento para las generaciones futuras, como Sophie quería. Era ahora libre de hacer lo que quisiera. Y entonces había tomado su decisión.


  La carta de Sophie estaba aún sobre la mesa; el manuscrito del Bosquejo también. Los guardó. Las pizarras brillaron, la habitación se iluminó con el sol naciente. Se levantó, se quitó el ropón de noche, lo colgó de una percha. De una maleta que estaba bajo la cama tomó alguna ropa, pantalón de felpa y chaleco rayado. Se puso por encima una desgastada carmañola y acabó encasquetándose un gran gorro de algodón rojo. Por muy ancho que fuera, aún le estaba pequeño. Sin sonreír, se miró al espejo. Un hermoso reloj de plata con buscas de oro que marcaba las horas, los minutos, los segundos, el día del mes y las semanas, colgaba del espejo; lo tomó, se lo puso en la abertura de su chaleco. De un cajón, uno tras otro, tomó un portaminas, un par de tijeras, una navaja de afeitar con mango de marfil, un cuchillo con mango de asta; se lo metió todo en el bolsillo.


  Una última mirada: la habitación estaba ordenada, los papeles clasificados, la cama hecha. Puesto de relieve sobre la mesilla de noche, un retrato de Eliza. Colgado del pestillo, su viejo bastón de endrino; lo tomó, apretó el pomo de acero del que su piel conocía la menor estría. Acercándose a un anaquel, tomó un libro y lo colocó entre su ropa. Antes de salir, cambió de idea, volvió sobre sus pasos, se sacó del bolsillo la petaca que Marcoz le había regalado y la dejó sobre la cama. Cerró luego suavemente la puerta a sus espaldas.


  —¿Tan pronto y ya levantado? ¿Pero qué os pasa?


  Puesto que Condorcet solía trabajar en la cama hasta mediodía, la señora Vernet, sorprendida, se volvió.


  —¿Dios mío, qué hacéis disfrazado de este modo? —le miró sin poder creerlo, añadiendo en tono de reproche—: ¡Y con ropa que le va pequeña!


  —Mi colega Cassini, que no me quería demasiado, no dejaba de repetir que yo había cambiado mi vestido de académico por el de jefe de los sans-culottes. He decidido darle la razón.


  Condorcet miró por la ventana. Tras los cristales, los grandes tilos del patio resplandecían a la hermosa luz de la mañana.


  —De acuerdo con el nuevo calendario, estamos en Germinal, ¿no es cierto? Es el comienzo de la primavera.


  Permaneció largo rato silencioso. La señora Vernet había vuelto a preparar el desayuno. Estaba tensa. Sentirlo de pie a su espalda, torpe, disfrazado como un mal actor de comedia, le destrozaba el corazón. Temía lo que él iba a decirle.


  Condorcet habló suavemente:


  —He terminado lo que debía hacer. Hace tanto tiempo que no he paseado por el campo. ¡Sentir la tierra bajo mis pies! Ahora es cuando la naturaleza renace… Pensaba también: «Ya no puedo soportar seguir encerrado en una habitación, sobresaltándome con el menor ruido, encogido como un animal en su cubil». Dijo tan sólo: —Voy a marcharme.


  —¿No estáis bien aquí? —le preguntó ella con ingenuidad—. Chantaje de niño.


  —Permanecer aquí por más tiempo significa perderos sin salvarme. ¿Pero no me comprendéis? La Convención me ha puesto fuera de la ley.


  —Os ha puesto fuera de la ley. Pero no tiene poder para poneros fuera de la humanidad. ¡Quedaos, os lo suplico!


  Condorcet se sentó, aparentemente vencido por la decisión de su anfitriona. Se quitó el gorro y bebió lentamente la taza que le tendía. Luego, buscó en su bolsillo con aquel gesto que tan a menudo le había visto hacer ella y, fingiendo sorpresa:


  —¡Mi tabaco!, lo habré olvidado en la habitación. —Fingió levantarse para ir a buscarlo—. Bebed, yo iré a buscarlo.


  La mujer se dirigió hacia la puerta, vaciló, miró a Condorcet con confianza; él le devolvió la sonrisa.


  Los pasos de la señora Vernet sonaron por las escaleras. Cuando regresó, con la petaca en las manos, Condorcet ya no estaba allí.


  Cuando supo la noticia, Marcoz palideció, sabiendo la suerte que se reservaba a los proscritos capturados. Pero si Condorcet hubiera sido detenido, se habría sabido de inmediato en la Asamblea. Seguía libre pues. Por lo que a Sophie se refiere, decidió no salir de Auteuil. Allí le anunciarían, oficialmente, el eventual arresto. Era preciso aguardar.


  Tras la comida, Marcoz, la señora Vernet y Sarret se encontraron en la habitación. Impulsados por la costumbre, sin decir palabra, uno tras otro habían subido la escalera y empujado suavemente la puerta. Ya sólo eran tres. Y sólo entonces sintieron realmente su ausencia.


  Siendo el primero en llegar a la habitación, Sarret había descubierto el sobre dirigido a la señora Vernet, al que se le unía un manuscrito: «A MI NIÑA, ELIZA CONDORCET. Consejos a mi hija cuando tenga quince años». La señora Vernet se puso las gafas, pero todo se había enturbiado ya. Sarret tomó el testamento de sus manos.


  «Si mi hija está destinada a perderlo todo, ruego a su segunda madre que escuche los últimos deseos de un padre inocente y desgraciado. Recomiendo que le hable a menudo de nos, que mantenga el recuerdo que ella conserva, que le haga leer, cuando llegue el tiempo, nuestras instrucciones en los propios originales.»


  Cuando oyó esas palabras, «su segunda madre», la señora Vernet se había derrumbado. Sarret la había tomado en sus brazos y ella se había abandonado. Él la besó. A través de las lágrimas, ella miró a Marcoz como pidiendo excusas y le anunció:


  —El señor Sarret y yo estamos casados desde hace varios meses; no sé por qué decidimos mantenerlo en secreto.


  Intentó sonreír. Marcoz se levantó, la besó y estrechó afectuosamente la mano de Sarret.


  Pasaron la noche ordenando los manuscritos. La señora Vernet se había adormecido. Levantando la cabeza, le sorprendió el silencio. Marcoz y Sarret dormían, uno en un sillón, el otro en la cama. Se quitó las gafas, miró hacia el tragaluz. Nacía el día.


  Mientras, a pocas leguas de París, en una hornacina tallada en la roca de una cantera, Condorcet dormía con el gorro ante los ojos y la cabeza apoyada en el libro. Como los insomnes o los fugitivos inquietos, sólo había conciliado el sueño muy tarde, cuando finalizaba la noche, cuando el sopor anestesió todas sus angustias. ¡Gélida noche de marzo!


  Condorcet despertó brutalmente con el ruido de las voces procedentes de la carretera cercana. De día ya, por fin de día… Eran los obreros que volvían al trabajo. Intentando no ser descubierto, Condorcet se apresuró a abandonar el lugar. En su precipitación, chocó con una piedra y cayó. Un mal dolor le atravesó la pierna y su pantalón se tiñó de rojo. Se hizo un rápido vendaje, recogió sus cosas esparcidas por la ladera. Por fortuna el reloj no había sufrido. Dejó la cantera sin haber sido descubierto y llegó como pudo a la carretera. Cojeando mucho, apoyándose en el bastón, avanzó. El sol había caldeado el aire, la naturaleza estaba dispuesta a rebrotar y, en el cielo, dibujando sencillas figuras, había incluso pájaros. ¡La felicidad! Todo hubiera sido perfecto, incluso su pierna, de no ser por el hambre que le corroía.


  Aquel pueblo, abajo, era Clamart-le-Vignoble.


  Condorcet pidió una tortilla en una pequeña posada.


  —¿De cuántos huevos? —le preguntó el mesonero.


  —De doce huevos —le respondió el filósofo.


  —¡Doce! ¿Tienes con qué pagar?


  Mostró su dinero. La exclamación del mesonero llamó la atención de Nicolas Fleury que, en la mesa contigua, bebía con otro consumidor.


  El plato estuvo pronto vacío; Condorcet, saciado, miró con ansia el tabaco que había en la mesa de Nicolas. Sacó el libro y comenzó a leer. Nicolas le interpeló:


  —No te había visto nunca. ¿Eres de por aquí?


  Condorcet tardó en contestar. Nicolas estaba ya de pie, junto a su mesa. El filósofo no llevaba encima el certificado de residencia, ni el certificado de civismo, ni la tarjeta de sección; ni siquiera llevaba la escarapela tricolor.


  —Tu pasaporte —le pidió Nicolas.


  —No tengo. Lo… lo he perdido al caer —dijo enseñando su pierna herida.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pierre Simon, nacido en Ribemont, cerca de Saint-Quentin. Soy criado sin empleo.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Recorro la campiña para encontrar trabajo en el salitre… o cualquier otra cosa.


  —¡En el salitre! ¡Enséñame las manos!


  Condorcet tendió sus manos. Manos blancas y finas, más acostumbradas a sujetar la pluma que a manejar el pico. ¡A Nicolas Fleury no se la juegan! Sabe reconocer a los interfectos. Este no parece muy feroz… dejarlo en paz… podría ser un espía. ¿Con esa herida?


  —Vas a seguirme… ¿ciudadano?


  La interrogación no era una casualidad. Condorcet miró a Nicolas para indicarle que su trampa había fallado y respondió en tono firme:


  —Simon, Pierre Simon.


  Se levantó con dificultades. Mientras permanecía sentado, su pierna se había anquilosado. El esfuerzo que hizo para levantarse despertó la punzada. El hombre que estaba con Nicolas y que, hasta entonces, había permanecido al margen, le preguntó adónde iba. Nicolas anunció que llevaba al sospechoso a Bourg-l’Egalité. Condorcet no pudo evitar una sonrisa: ¡los nombres, siempre los nombres! Repitió para sí el nuevo nombre de Bourg-la-Reine y pensó que tal vez muriera con un nombre que no era el suyo: Simon se llamaba su antiguo criado. Recordó que su hermoso reloj de plata con buscas de oro que marcaba las horas, los minutos, los segundos y el día de la semana tenía grabadas sus iniciales; ¡un enigma para quien lo encontrara! Interpretaron su sonrisa como una mueca de dolor.


  —Déjale ya, Nicolas —propuso el hombre—. Ya ves que el pobre tipo está herido. No parece muy peligroso.


  —Si no es peligroso, le soltarán mañana. Tampoco será tan malo —afirmó Nicolas ofreciendo su brazo a Condorcet.


  Cojeando uno, caminando el otro con paso decidido, salieron de la posada. En la mesa, un pedazo de pan, unas gotas de vino en el fondo de un vaso y algunos restos de tortilla salpicando el plato que se llevó el posadero. En el banco, el libro abierto. Poesía, de Lucrecio; al hojearlo, el hombre advirtió que no estaba escrito en francés. Algunas palabras se parecían a las oraciones de su infancia. ¡Latín! ¡Poesía! El hombre permaneció pensativo. El ruido de las ruedas de una carreta le arrancó de sus pensamientos.


  Un carro lleno de banastos y cuévanos de vendimiar pasó ante la posada. Condorcet iba sentado en la parte trasera, con la pierna apoyada en un banasto.


  El hombre salió precipitadamente y corrió tras el vehículo. Lo alcanzó.


  —¡Ciudadano Simon, tu libro!


  Condorcet, sorprendido, tomó el libro y, con la mano del anillo asesino, apretó aquellas páginas en las que, dos milenios antes, el poeta escribía ya que el hombre, a pesar de todo, debía «intentar vivir». La carreta no había dejado de avanzar. El mesonero permaneció en el camino, distanciado. Cambió de opinión, dio algunos pasos, apresurándose, alcanzó de nuevo la carreta y, sin decir palabra, tendió su petaca.
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  He aquí a un hombre, un sabio, que había sido académico, al que habían creído emigrado y que, retenido contra su voluntad en el extranjero, solicitaba regresar al país, ¡a tierra republicana! No es difícil imaginar el orgullo del Comité de salvación pública cuando conoció los esfuerzos de Méchain para regresar a Francia. Ellos pensaban: Francia. Él pensaba: el meridiano.


  Al salir de la cárcel, Thérèse había iniciado múltiples gestiones. Había ido a ver a la gente de la Agencia temporal, pero no había casi nadie, la agencia dormitaba. Sin embargo, Thérèse se había entrevistado con Prieur. Y Prieur de la Côte-d’Or, que tan activo se había mostrado en la destitución de Delambre, se reveló igualmente activo para que liberaran a Méchain.


  Se desbloquearon sesenta mil libras —¡enorme suma en tiempos de carestía!— en favor del astrónomo. El ejército de los Pirineos Orientales recibió el encargo de hacérselas llegar. Dugommier, que era el general en jefe, pensó cambiar a Méchain y Tranchot por los numerosos prisioneros españoles que estaban en su poder. No fue necesario puesto que las tropas españolas, vencidas, no podían ya imponer sus condiciones. Regresaban al otro lado de los Pirineos conservando sólo una plaza en territorio francés: Bellegarde, que resistía todos los asaltos de las fuerzas republicanas.


  Puesto que Aragó, ascendido a presidente del directorio del departamento, había conminado a los españoles a devolver al astrónomo y su ayudante, se les esperaba de un momento a otro. En vano. Méchain y Tranchot no estaban ya en España: ¡navegaban hacia Italia! Por ignoradas razones, las autoridades españolas, en vez de devolver a ambos hombres a Francia, habían decidido embarcarlos en un navío que partía hacia Livorno, que estaba en manos de los ingleses.


  De este modo, Méchain y Tranchot se encontraron en pleno Mediterráneo. Acosado continuamente por los corsarios, el navío, de magnífico velamen, había conseguido hasta entonces escapar. Pero aquel bajel que les perseguía desde hacía varios días, parecía… Méchain creyó reconocer al corsario que al pie del fuerte de Montjuïc, dos años antes, había hundido el galeón cargado de oro de las Américas. Cada vez que, en el horizonte, aparecían sus oscuras velas, Méchain se lanzaba a la cala donde, al abrigo de miradas indiscretas, inspeccionaba minuciosamente sus cajas, asegurándose de que todo estuviera en su lugar. Luego, sacando de un baúl el sobre que contenía sus manuscritos, se lo sujetaba al torso con una larga cinta de tejido. Tras haberse abrochado de nuevo la camisa y arreglado la ropa, volvía a cubierta, se instalaba a popa y, dirigiendo sus gemelos hacia el corsario, seguía obstinadamente su rumbo, hasta que la noche ocultara a sus ojos las pardas velas y la caoba, que se fundían en el crepúsculo.


  Luego, todo sucedía muy deprisa. El capitán tomaba el timón, cambiando bruscamente de rumbo y, por medio de una serie de maniobras aleatorias, llevaba el navío a lugares imposibles de prever. ¡Ay de quien gritara una orden o encendiera una vela!: el navío, silencioso y ciego, avanzaba en la noche, liberado de la persecución berberisca. Agotado, Méchain se dormía en cubierta. Allí le encontraba Tranchot, al alba. Le cubría con una pelliza, aguardando que despertara para anunciarle, siempre con las mismas palabras, que tampoco esta vez acabarían él como eunuco del sultán y Méchain como astrólogo titular del califa.


  Méchain y Tranchot se instalaron en Livorno, luego en Génova. Tras haberse iniciado en el catalán, se sumieron en el toscano. No se supo nada de ellos durante meses. Ni Thérèse en París ni Delambre en Bruyères-le-Châtel, donde se había instalado tras haber abandonado la capital, tuvieron noticias suyas.


  El protector de Delambre, el bueno del señor d’Assy, había colocado, antaño, en una casa, un pequeño observatorio. La morada era sencilla, confortable y, comparada con las infames posadas que frecuentaba desde hacía dos años, Delambre la veía como un verdadero palacio. El funcionamiento de la casa estaba exclusivamente en manos de una vieja sirvienta, Julie, charlatana y activa, tanto más activa cuanto que era charlatana, tanto más charlatana cuanto que era activa. A veces, el astrónomo se veía obligado a imponerle un ocio absoluto, simplemente para que se callara. Aquellos días, abandonando su pluma, sus gafas y su escritorio, se dedicaba a las tareas domésticas ante los ojos, cargados de reproches, de una Julie que hervía de impaciencia, pero muda al fin.


  Arpajon a una legua, París a diez. Sin embargo, el pueblo, al que se llegaba por la pequeña carretera de Vaugrigneuse, parecía lejos de todo. Situado al margen de los grandes ejes de circulación y de las líneas de fuerza que marcaban la región, había sido respetado por el torbellino que lo aspiraba todo hacia la capital, lo que no le había impedido maquillar su nombre, cambiando el «châtel» por la «libertad»: se llamaba ahora Bruyères-Libre. El nombre no importa, allí se sentía olvidado y era exactamente lo que Delambre deseaba.


  Tras algún tiempo pasado entre las estrellas, las matemáticas y Julie, Delambre tuvo deseos de moverse. El azar había colocado Bruyères entre Blois, donde se habían retirado Coulomb y Borda, y Melun, donde vivía Laplace desde su destitución. Como Melun estaba más cerca, decidió visitar a este último.


  Llegado a los alrededores de Melun, el coche tuvo que reducir la marcha. Llegaba gente de las aldeas de los alrededores. Delambre se informó.


  —¡El pueblo tiene hambre! —soltó un hombre sentado a su lado—. Falta trigo, la harina es innoble y el pan ni siquiera es comestible.


  Comunicó a los viajeros que la muchedumbre se la tenía jurada a los acaparadores y que sospechaba también de los panaderos. Ahora se dirigían al ayuntamiento, donde las mujeres iban a dictar sentencia.


  El hombre que acababa de hablar llevaba una espesa barba negra y tenía la frente salpicada de varicela.


  —¡El pan es el oro del pobre! —masculló—. Sacando un papel de la cartera, se lo tendió a Delambre: —Soy de la sociedad popular— trompeteó.


  
    Unidad, Indivisibilidad de la República.


    Libertad, Igualdad, Fraternidad o muerte.


    Sociedad de jacobinos sans-culottes.

  


  «Los presidentes y secretarios de la Sociedad de jacobinos sans-culottes con sede en Melun, garantizan a sus hermanos y amigos de todas las sociedades populares de la República, que el ciudadano Jacques Clareau, de treinta y seis años, etc.». Seguía una descripción que terminaba así: «Barba negra, frente baja con marcas de varicela». En un reflejo algo estúpido, Delambre levantó los ojos para comprobar que la descripción era exacta. «Antes de la Revolución, se leía, el ciudadano Clareau era tejedor, sigue siéndolo». Delambre devolvió el documento; era el primero de aquel tipo que tenía la posibilidad de examinar.


  Mientras el coche tomaba por una ancha calle, el hombre señaló con el dedo una casa:


  —La rue Neuve: aquí detuvieron a Bailly. —Un viajero le miró sorprendido—. Eso es, sí, a Bailly, el astrónomo, el que hizo disparar contra el pueblo en el Champ-de-Mars.


  Sin omitir detalle alguno, Clareau contó cómo Bailly, reconocido al pasar por unos federados, había sido llevado a la casa comunal, luego al antiguo monasterio de las Visitadoras y, por fin, enviado a la capital, donde había sido ejecutado.


  El ciudadano Clareau contó con detalle la terrible historia: justo antes de ser ejecutado, el verdugo le había dicho: «¿Tiemblas, Bailly?». «Sí, amigo mío, es de frío», había respondido el condenado. Delambre recordó que Bailly había sido detenido tras haber abandonado Nantes, donde permaneció refugiado muchos meses sin que le molestaran. ¿Por qué, si estaba a cubierto, había abandonado su refugio, como Condorcet?


  Había corrido el rumor de que Bailly había dejado su retiro para ir a casa de Laplace, en Melun. Interrogado, Laplace no había confirmado el rumor. Bailly era uno de los mayores astrónomos de su tiempo. En cuanto la Revolución había estallado, lo había abandonado todo para lanzarse a la acción. Un día, alguien le preguntó:


  —¿Y qué haces ahora con los planetas y los cometas?


  Bailly miró a su interlocutor y respondió con aire ausente:


  —Ha pasado un trueno por mi cabeza, se ha llevado todas mis ideas sobre la ciencia. A decir verdad, apenas puedo recordar haber sido astrónomo.


  Cada vez que Delambre pensaba en esta frase, sentía un profundo malestar y una especie de afecto por aquel colega que nunca había estado entre sus amigos. Delambre reconoció no haber sentido jamás por la Revolución aquella pasión que abrasaba a Bailly, la misma que había empujado a Condorcet a la batalla. Ni relámpagos ni truenos, benevolencia, interés, pero en absoluto pasión.


  Al llegar a los aledaños del ayuntamiento, el coche tuvo que detenerse. Delambre bajó, el ciudadano Clareau le acompaño a la plaza. Las mujeres delegadas por la muchedumbre para asistir a la fabricación del pan acababan de llegar de las distintas panaderías donde habían pasado la noche. Plantada sobre un banasto, una buena madre de familia, enérgica y tranquila, luciendo una toca cruda, daba cuentas de la misión. Acompañadas por los funcionarios municipales, habían ido de una tahona a otra, asistiendo al trabajo de panaderos y mozos. Parte del trigo, sin duda previamente lavado y mal secado, aunque duro al tacto, se ablandaba en la boca, era de mala calidad, aunque comestible a fin de cuentas. Otra, donde abundaban los granos negruzcos, mancillados por la caries y llenos de ampollas, debía ser desechada. Pero la mayor parte estaba sana, la harina era mediocre, pero pasable, la levadura lo bastante agria y se respetaba el tiempo de cocción.


  La mujer sacó de un zurrón dos hogazas y las blandió ante la muchedumbre; le tendieron un cuchillo. La hogaza fue cortada a rebanadas que se distribuyeron entre la multitud: probaron, un murmullo cruzó la plaza. ¡El pan era bueno! Ante sus hornos, algunos panaderos respiraron.


  Delambre se había retrasado; cuando llegó a casa de Laplace, éste había salido. Una nota le esperaba: «Estoy en casa del boticario. Mientras esperáis, echadle una mirada a este manuscrito». Puesto en una mesilla, junto a un ramo de rosas, el manuscrito se titulaba Sistema del mundo. Su amigo le había hablado antaño de aquel proyecto, el más vasto nunca realizado para presentar todos los fenómenos celestes conocidos, desde el punto de vista de la gravitación general del señor Newton.


  «Si durante una hermosa noche, pudo leer, se sigue con atención el espectáculo del cielo, se le ve cambiar a cada instante. Las estrellas se elevan o descienden; algunas comienzan a aparecer por el Oriente, otras desaparecen por el Occidente. Varias, como la estrella Polar y las estrellas de la Osa Mayor nunca llegan al horizonte en nuestros climas.


  »Varias preguntas se presentan ya. ¿Qué hacen, durante el día, los astros que vemos durante la noche? ¿De dónde salen los que comienzan a aparecer?


  »La curvatura del globo terrestre es sensible en la superficie de los mares. El navegante, al acercarse a las costas, percibe primero sus puntos más elevados, y descubre luego las partes inferiores que le ocultaban la convexidad de la Tierra. También a causa de esta curvatura el Sol, al salir, dora la cumbre de las montañas antes de iluminar las llanuras».


  Hojeando el manuscrito, a Delambre le sorprendió no encontrar ninguna fórmula matemática. Páginas y páginas sin figuras ni cálculos. ¡Qué esfuerzo debía de haberle costado suprimir cualquier huella de matemáticas! Sorprendente por parte de Laplace, cuya obra, hasta entonces, había consistido por entero en pura álgebra. Utilizar el análisis matemático para un tratamiento riguroso del sistema del mundo había seducido inmediatamente a Delambre.


  Recordó: en abril de 1787 era asiduo oyente del Colegio de Francia. Aquel día, cuando llegó, la sesión acababa de comenzar, Simon Laplace estaba exponiendo su reciente teoría sobre las grandes desigualdades de Saturno y de Júpiter. Allí, en la pizarra, había determinado las ecuaciones seculares y calculado con la mayor precisión el período: 387 años. La pureza de las ecuaciones, el rigor de los resultados, fueron una revelación. Todo parecía más seguro, más uniforme, más fácil. Así, sólo con la ayuda de las matemáticas, era posible explicar lo que hasta entonces había desconcertado a los más agudos espíritus. Sentado en aquel anfiteatro, Delambre, deslumbrado, había decidido hacerse astrónomo. En cuanto terminó la exposición, había corrido a su alcoba. Una hoja en blanco, las más recientes tablas de observación y había puesto manos a la obra, respondiendo al desafío que acababa de lanzarse: volver a calcular todas las observaciones conocidas de ambos planetas. Considerable tarea que fue su primera obra, la que le había consagrado como astrónomo.


  Luego, le había dominado la comezón del trabajo: se había puesto a comprobar las tablas del Sol, más tarde a observar su primer eclipse. Por fin fueron las tablas de Urano, del Sol, de Saturno, de Júpiter y de sus satélites. Se había convertido en el hombre que mejor sabía deducir los cálculos astronómicos de fórmulas analíticas, fuera cual fuese su complejidad.


  Oyó voces en el jardín. Laplace regresaba con su joven esposa y sus dos hijos; el mayor corría ante sus padres; el segundo, que apenas tenía un par de años, se complacía demorando la marcha de la familia. También llegaba el boticario, que había querido acompañarles.


  —Una cucharada sopera cada cinco horas —anunció éste antes de marcharse.


  —Pero no vamos a despertarle en plena noche para darle la poción que, teóricamente, debe hacerle dormir.


  —Si conocéis otros medios de calmar la tos… Una última cuestión: he pensado mucho en lo que me habéis explicado. Si os preguntaran cómo habéis conseguido daros cuenta del sistema del mundo sin apelar a la Providencia. ¿Qué responderíais?


  Se hizo un silencio y Delambre, que había seguido a su pesar la conversación, escuchó la voz de Laplace declarando:


  —Respondería que la hipótesis no me ha sido necesaria —luego, soltando una carcajada, prosiguió—: como decía Newton, todo lo que no es necesario es superfluo.


  —Pero Newton afirmaba también que, al igual que el ciego no tiene idea alguna de los colores, nosotros no tenemos la menor idea del modo en que el sapientísimo Dios lo siente y lo comprende todo…


  —Admitamos que hoy somos menos ciegos que entonces.


  Delambre estuvo a punto de hacer caer la mesilla en la que estaban las rosas. El agua se había derramado y, mientras secaba el tapete, Delambre escuchó al boticario preguntando.


  —¿No seréis ateo, ciudadano Laplace?


  —No tengo tiempo para eso.


  —El propio Robespierre cree en un Ser Supremo —el boticario estuvo a punto de atragantarse.


  —Pero Robespierre no es matemático.


  Cuando el boticario se hubo marchado, Delambre se encontró a solas con sus amigos. Hacía mucho tiempo ya que no había pasado una velada semejante. Los dos niños habían estado perfectos. En nada se parecían a los que le habían hecho huir de la posada de Châtillon. La comida resultó suculenta, y el pan, un maravilloso pan blanco, no había faltado.


  Los dos hombres no se habían visto desde hacía meses, tenían mil cosas que contarse, chismes, noticias de Borda y de Coulomb. Se burlaron un poco de Lalande, que había presidido la Fiesta de la Razón; hablaron de todas las nuevas instituciones que la Convención estaba creando entonces.


  —Pronto les faltarán profesores, ya veréis, Delambre, se verán obligados a recurrir a nosotros.


  Luego volvieron a hablar del Sistema del mundo. ¿Cómo evitarlo? El uno pasaba sus jornadas trabajando en ello, el otro sabía que la obra contenía respuestas a las preguntas esenciales que se hacían.


  —Debemos considerar que el presente estado del universo es efecto de su pasado y causa de su futuro —enunció tranquilamente Laplace.


  —¿Sostenéis que todo está predeterminado?


  —No, predeterminado no, determinado. Con las ecuaciones diferenciales, disponemos de un arma de incomparable poder. Por primera vez en la historia del conocimiento, somos capaces de conocer los estados presentes y futuros del sistema del mundo.


  Era una revolución. Los dos hombres guardaron silencio. Laplace se levantó y tomó la botella de poción: hacía cinco horas que el pequeño había tomado la última cucharada. Delambre, a solas, advirtió que el agua se había secado en el pequeño tapete. Laplace regresó, contento.


  —Se lo ha bebido todo sin despertar.


  —De todos modos, es extraña esta discusión que mantenemos —dejó escapar Delambre—. Hablamos de reducir las «desigualdades de los planetas»; de demostrar la estabilidad del mundo, de conocer el futuro del universo, y aquí estamos ambos, destituidos, incapaces de saber cómo será mañana. ¿Quién podía prever, hace cinco años, lo que ha sucedido? Había un rey, estamos en República. Se adulaba a La Fayette, Mirabeau y Bailly. La Fayette se ha pasado a los austríacos, Mirabeau se vendió al rey y Bailly ha sido guillotinado por el pueblo de París. Llegaron luego Marat y Danton; Marat fue asesinado y Danton condenado a muerte. Ahora está Robespierre. ¿Quién puede decir cuánto tiempo va a quedarse y lo que sucederá antes de que llegue el verano?


  —¡Y dentro de seis años, el fin del siglo! —concluyó Laplace.


  Al día siguiente fueron a reconocer el emplazamiento de la «base». Entre Melun y Lieusaint descubrieron el lugar ideal: unas seis mil toesas en línea recta, a través de bosques, por un terreno poco accidentado. Alisar algunos repechones, derribar algunos árboles y podrían poner manos a la obra. ¿Cuándo? Comenzó a llover.


  Con el mal tiempo, la casa de Bruyères acababa resultando triste. En la cocina, a un paso de la chimenea, hundido en un sillón, Delambre estaba leyendo. Julie, a horcajadas en un taburete, hacía calceta a su lado. Al final de cada pasada, un seco tirón del hilo de lana y, en el cesto, el ovillo saltaba. Fuera se oía la lluvia.


  Desde hacía varias semanas, Delambre se apasionaba por una serie de artículos de Parmentier, aparecidos en La Feuille du Cultivateur. En su infinito eclecticismo el «padre de la patata» hablaba esta vez «de los patos y de su educación». Julie preguntó a Delambre qué estaba leyendo. Él cerró el diario, lo dejó en la mesa y comenzó a recitar:


  «De entre la gran variedad de patos repartidos por el globo, no existen más que dos en nuestros corrales: el pato chapoteador o común y el pato de Berbería o almizclero. El primero se llama chapoteador porque, en efecto, parece tener grandes disposiciones para refocilarse en lugares lodosos donde hunde su pico para encontrar alimento. Sólo se mezcla con los de su especie. Los de Berbería, en cambio, se mezclan muy bien con hembras ordinarias, de lo que resultan patos mestizos, mezclados o bastardos. Un solo pato basta para diez hembras. Menos necesita un pato de la India, y las crías son de educación más difícil, pero sin ser menos voraces. El señor Dambourney, estimable sabio, cree haber advertido que hasta haberse cruzado, las crías de una nidada no se mezclan, ni en el agua ni en la tierra. Cada una se aísla, va a su rincón, aunque sin pelearse ni odiarse…»


  —¡Qué memoria —exclamó Julie—, a vuestra edad!


  —¡Cómo que a mi edad! ¿Sabes, Julie, por qué tengo tan buena memoria…?


  Delambre calló, no le gustaba hablar de él.


  —¡Ah, no! —protestó Julie—. Ya habéis comenzado, proseguid.


  —Cuando era joven, estuve a punto de quedarme ciego —soltó Delambre—. Me habían asegurado que a los veinte años ya no vería. De modo que intentaba recordar todo lo que leía, todo lo que veía. Quería grabarlo todo en mi memoria, lo aprendía de corrido, casi daba miedo. ¡Quería conocerlo todo, almacenarlo todo, hacer provisiones!


  Al contar aquel episodio de su infancia, Delambre temblaba todavía.


  —¡Por eso os hicisteis astrónomo, para ver el cielo! —advirtió Julie, que se había puesto grave, como sólo saben serlo las campesinas cuando se habla de lo esencial.


  —¡Dios mío, no! Por aquel entonces ni siquiera podía soportar el brillo de la luz.


  Pero la observación de Julie había dado en el blanco: Delambre nunca había relacionado aquellos dos hechos, la ceguera por venir y su pasión por la astronomía.


  —¡El cuello se gasta! ¡Las mangas se deshilachan! ¡Los codos se agujerean! —proclamó Julie tomando la manga de Delambre cuyo estado, a la altura del codo, comprobó—. Tendremos que reforzar aquí, y también aquí —de pronto, como si renaciera un viejo rencor—: ¿Por qué no hicisteis vuestra expedición entre los salvajes? En el «ecuador» debe de hacer calor, no me vería obligada a destrozarme los ojos para remendar vuestra ropa.


  —Te lo he dicho ya cien veces, Julie. Meridianos hay muchos, pero ecuador sólo hay uno.


  —¡Pues por eso! —Y haciendo un visible esfuerzo de reflexión, masculló—: ¡Sigo sin comprender por qué! Si es una bola, es mismamente redonda. De modo que debe de haber «ecuadores» por todas partes también.


  Delambre comenzaba a impacientarse; para librarse de ella, soltó:


  —Es una bola… que no es realmente redonda.


  ¡Qué había dicho!


  —¡Una bola que no es redonda no es una bola! ¿Por quién me tomáis?


  —¡Será tozuda!


  —¡Ah, no gritéis!


  El ovillo dio tal salto que estuvo a punto de salir del cesto. Delambre lo tomó y lo aplastó entre sus manos. Julie, malhumorada, le veía hacer:


  —Pues es lo que yo decía, ¡ya no es una bola!


  Ignorando ostensiblemente la observación, Delambre hundió la aguja de hacer calceta atravesando el ovillo e hizo girar el conjunto:


  —Ahí están los polos; hay dos. Aquí el ecuador; sólo hay uno, como un cinturón que ciñera el talle. Aquí, y aquí y aquí, los meridianos, está lleno de ellos. ¿Comprendes ahora por qué no me fui al país de los salvajes?


  Arrancó con tanta violencia la aguja que se perdió toda una pasada de puntos.


  —¡Y ahora me destruye el trabajo!, se lamentó Julie arrebatándole la aguja de las manos con la misma violencia. El ovillo cayó al suelo, rodó por el embaldosado dejando tras de sí una larga serpentina de lana.


  —Mi pobre Julie, ¿pero cuándo dejarás de cacarear como una oca?


  —¿Cacarear como una oca? —preguntó ella irónicamente.


  —Ya sé, ya sé, graznar como una oca y cacarear como una gallina y cloquear como… Pero, si tan fuerte eres en corral, dime más bien cuál es la diferencia entre los patos chapoteadores y los de Berbería.


  Ella le miró como se mira a un enfermo grave y se batió rápidamente en retirada, llevándose su calceta.


  Hacía calor aquella mañana. Al amanecer, Delambre se había instalado en el observatorio de su casa de Bruyères. Hubiera preferido estar en el sótano a estar en el desván. Pero cómo observar los astros desde el sótano… La cúpula de cristal hacía de invernadero. A medida que el Sol se levantaba, Delambre se sentía como una joven planta que creciera alegremente bajo sus rayos. Acabó por quitarse la ropa y se esforzaba, con el pecho desnudo, en impedir que el sudor empañara la lente del catalejo. No llevaba más que unos largos calzoncillos, que Julie acortaba cada día más. La estancia era un horno. ¡Thermidor, el mes merecía su nombre!


  Chasqueó la puerta de entrada. ¡Se acabó la tranquilidad! Llegó hasta él la voz de Julie. ¡Ahora hablaba a solas! El ruido fue creciendo, se escucharon otras voces. No está sola, pensó Delambre levantándose para hacerlas callar. ¡Tendría que cantarle las cuarenta a aquella urraca! Pero, con aquel aspecto… Se asomó por el hueco de la escalera:


  —¡Julie! —No hubo respuesta. ¿Estaría sorda?— ¡Julie, Julie! ¿Qué significa tanto ruido?


  —Señor, señor, es que…


  —¿Qué pasa?


  —Robespierre…


  Delambre, estupefacto, divisó unos calzones y los tomó:


  —¿Bueno, qué?


  —¡Ha sido guillotinado!


  Delambre soltó los calzones.


  Los cambios que se produjeron en Francia no tuvieron efecto alguno sobre Méchain. Parecía querer incrustarse en Italia. ¿Para qué regresar a Francia si la guerra proseguía en los Pirineos?


  Si hubiera leído el número del Moniteur universel fechado el 3 de Vendimiario, habría sabido lo siguiente: «¡Bellegarde devuelto a la República! ¡Ya no hay enemigos en el territorio de Francia!». Fourcroy, en nombre del Comité de salvación pública, había anunciado la noticia ante los setecientos diputados de la Convención, llenos de alegría. Puesto que el fuerte era el último lugar ocupado todavía, su liberación permitía afirmar a los millones de ciudadanos que ni una sola parcela de suelo francés estaba en manos del enemigo. ¡La República había triunfado de la Europa coaligada! ¡Ah, las amenazadoras fanfarronadas de Brunswick!


  Llevando en su mano la carta del representante destinado a los Pirineos Orientales, Fourcroy leyó su última frase:


  —Disteis a la plaza fuerte de Condé el nombre de Norte-Libre, hemos dado a Bellegarde el de Mediodía-Libre, a la espera, naturalmente, de que vosotros mismos decidáis sobre la nueva denominación. —Los diputados y las tribunas, puestos en pie, ovacionaron. Luego, Fourcroy tomó de nuevo la palabra—: El fuerte de Bellegarde se llamará en adelante Sur-Libre. La noticia de la rendición será enviada a todos los ejércitos. El telégrafo la llevará de inmediato al ejército del Norte.


  Nadie supo nunca por qué la Asamblea había preferido «Sur» a «Mediodía». A menos que la precisión fuera menos lingüística de lo que parecía y tuviera la función de indicar a los representantes enviados en misión que la Convención era la única que podía decidir, incluso sobre el nombre que se daba a las cosas.


  Se planteaba otra pregunta: ¿Por qué la noticia de la rendición sólo era enviada «de inmediato» al ejército del Norte? La respuesta era sencilla: en todo el territorio había una sola línea del telégrafo del señor Chappe, la que unía París a Lille, donde se hallaba acantonado el ejército del Norte.


  Méchain no estaba al corriente de nada, no encontró razón alguna para regresar a Francia, al contrario que Delambre, que las tenía a miles para abandonar Bruyères y regresar a París.


  Abandonar Bruyères, pero tomando todas las precauciones. Muerto Robespierre, algunos emigrados intentaban regresar y, para no correr el riesgo de ser molestado a su regreso a París, Delambre se hizo con numerosos documentos que demostraban que, durante todo aquel tiempo, no había emigrado ni había sido encarcelado por actividades contrarrevolucionarias.


  Fue la época de los certificados. En un tiempo extremadamente breve había sido necesario, en cada uno de los treinta y seis mil municipios de Francia, encontrar un hombre y un edificio, un alcalde y una alcaldía. Allí, en Bruyères, el alcalde era Ernest Briard.


  Aquella mañana, precisamente, el alcalde estaba en la alcaldía. Briard, enorgulleciéndose de tener una buena caligrafía que muchos en el pueblo le envidiaban, estaba sentado ante una sumaria mesa. Se aplicaba: «Yo, Ernest Briard, alcalde de Bruyères, certifico que el ciudadano Jean-Baptiste Delambre, residente en mi municipio desde hace un año, no ha emigrado ni ha sido detenido por actividades contrarrevolucionarias. Señas personales…».


  Levantó la cabeza hacia el ciudadano que estaba de pie ante él, le estudió atentamente.


  —… ¿Cabellos y cejas? —Murmuró—: Castaños —escribió: castaños—. ¿Ojos? Azules. —Escribió azules—. ¿Nariz? Grande. —Mueca de Delambre. Escribió: grande—. ¿Boca? —Delambre frunció los labios; su boca se redujo. Briard escribió—: mediana. ¿Barbilla? Redonda. —Escribió redonda—. ¿Talla? —Murmuró—: Cinco pies y tres pulgadas.


  Delambre, irguiéndose, rectificó:


  —¡Cinco pies y cinco pulgadas!


  Briard escribió: cinco pies y cuatro pulgadas.


  —¡Pero cómo! Tres años después de la caída de la realeza los republicanos siguen midiendo su talla y evaluando sus campos con una toesa, un pie, una pulgada de rey, aunque hayan condenado a la execración la tiranía, sea cual sea —exclamó Prieur de la Côte-d’Or plantado en el estrado de la Asamblea, en actitud de combate…


  —La tiranía de los sans-culottes —aulló una voz procedente de las tribunas, acompañada inmediatamente por muchas más.


  Prieur no se dejó impresionar. Aquí, en la Convención, después de dos años, se habían acostumbrado a los gritos y a los insultos. Desde el comienzo del verano, desde Thermidor, se habían producido algunos cambios: los que insultaban no eran ya los mismos. La ropa, el origen geográfico, el físico, nada era parecido. El este de París había dado paso al oeste, los arrabales se habían visto sustituidos por los buenos barrios, las batas por los cuellos altos.


  Agitándose bajo el dulce nombre de «petimetres», los jóvenes que vociferaban ahora eran más monos e iban más limpios que los precedentes. Con sus cuidadas manos manejaban con destreza admirables bastones muy bien trabajados. La tomaban con Prieur: ¿acaso no era, con Carnot, el único miembro de los antiguos comités del año II —Comité de salvación pública, de vigilancia, etc—. que no había sido destituido? Todos los demás estaban detenidos.


  —¡Muerte a los sans-culottes!


  Imperturbable en medio de la tormenta, Prieur prosiguió:


  —Ciudadanos, la introducción del sistema decimal revolucionará los cálculos y la simplificación será tanta que cada cual se apresurará a estudiar aritmética.


  —¡Ay de quienes fatigan a los ciudadanos apacibles y laboriosos con cambios sin objeto! —lanzó un diputado del lado derecho del edificio.


  —¡Pero ay, también, de quienes se aprovecharan de su cansancio para demorar las necesarias mejoras! —repuso de inmediato otro diputado del lado izquierdo. Prieur creyó reconocer la voz de Romme.


  Dejando que la discusión terminara, Prieur aguardó antes de proseguir:


  —Las nuevas medidas se llamarán «republicanas». —Brotaron exclamaciones con las que se mezclaron, inmediatamente, abucheos procedentes de las tribunas. En el hemiciclo, en cambio, la mayoría de los diputados aplaudieron. Envalentonado por este apoyo, Prieur prosiguió—: Las denominaciones deben llevar, de antemano, el carácter universalista que presidió su establecimiento.


  Hizo un silencio que sorprendió a todo el mundo. Luego, solemne, lanzó:


  —La unidad de longitud se llamará Metro, del griego «metron»: medida. Luego vendrán el Litro, el Gramo, el Área y el Franco. Las subdivisiones serán latinas: deci, centi. Los múltiplos serán griegos: deca, hecto, kilo.


  Al oír los nuevos nombres, la sala se convirtió en un gallinero. En las tribunas, dos ancianos con impertinentes se irguieron como dos gallitos con sus espolones.


  —¡Kilo! ¡No, no, de ningún modo! ¡«Ki» no: «chi»! Debe ser «chi» —afirmó el de menos edad.


  —«Ki» —aseguró el otro—. ¡No «chi»! Va, efectivamente con «kappa».


  Algo más allá, un hombre gritó:


  —Son términos técnicos y abstrusos que el pueblo no podrá utilizar.


  —¡El pueblo! ¡El pueblo! ¿Pero qué sabrás tú? —lanzó un artesano de los arrabales.


  —¿Y «aristócrata»? Antes de la Revolución el pueblo no conocía la palabra; no nos costó tanto acostumbrarnos, ¿verdad? —dijo a su compañero, y entonó—: ¡Ya verán, ya verán, los aristócratas…!


  Abajo, Prieur proseguía:


  —Entre las nuevas medidas, la más usada será sin duda el doble decímetro, que podrá llevarse encima, sin charnela ni armazón en los extremos y que puede realizarse a poco coste. En fin —dijo uniendo el gesto a la palabra—, el metro puede proporcionar una medida muy agradable a los ciudadanos, si damos esa longitud a los bastones que suelen llevar.


  En las tribunas, los enarbolados bastones de los petimetres cayeron sobre el cráneo de los hombres de los arrabales. Las batas se mancharon de sangre, los protagonistas fueron evacuados y el combate, desigual, prosiguió en el exterior. Y se interrumpió la sesión.


  La sala se vació rápidamente. Sólo permaneció en las abandonadas tribunas, encerrada en su burbuja lingüística, la pareja de ancianos.


  —La «chi» griega, que los latinos representaban con una «ch», se pronunciaba ya, entre ellos, de forma gutural.


  —Pero bueno, ¿cómo podéis afirmar algo así, Alexandre? ¡No estabais allí!


  —Tampoco estaba en Marignan, Alfred, y sin embargo sé…


  —¿Qué sabéis, Alexandre? ¿Pronunciar kilómetro y kilogramo como quiromancia y quiropraxia?


  —¿Que qué sé, Alfred? Que vos queréis pronunciar cilómetro y cilogramo como cirugía.


  En la calle las interjecciones se habían transformado en gritos de dolor; se combatía en terrenos distintos al de la filología o la fonética. ¡A nuevas medidas, nuevas costumbres! Durante los «paseos cívicos», como a ellos mismos les gustaba llamarlos, los atildados petimetres se entregaban a la deliciosa caza de los mancillados sans-culottes. El tuteo se hacía sospechoso, y el gorro frigio más aún; por lo que se refiere a la Carmañola… Al terror inédito de los dos últimos años le sucedió otro terror, que algunos consideraron menos revolucionario por más tradicional. Obtenía sus víctimas en los habituales viveros de las capas populares. A fin de cuentas se adecuaba mucho más al orden de las cosas.


  Las palabras iniciadas por «chi» suelen tener, en francés, un triste fin. Precisamente para prevenir una pronunciación viciosa, al «chilio» heleno se le prefirió el «kilo» galo. No fue pues un acto de ignorancia cometido por incultos republicanos, sino una sabia decisión tomada con todo conocimiento de causa; mejor era ser considerado bárbaro que vulgar. ¿Acaso el arte de gobernar no es, en cualquier circunstancia, elegir la menor de dos palabras?


  Delambre apoyó la elección. Como consumado helenista, citó a Homero —La Ilíada, libroV, verso 860 —ante sus arrobados colegas—, durante la primera reunión de la Comisión, porque existía una nueva Comisión. Calificada también de «temporal» —¡nunca se sabe!—, acababa de ser nombrada ante la insistencia de Prieur. Resultaba extraña, de todos modos, esa obstinación por poner el sello de lo efímero a una comisión encargada de establecer una medida destinada a la eternidad.


  Al entrar en la sala, Delambre estaba radiante: recuperaba el calor de las buenas reuniones de antaño. Tras un año de soledad en Bruyères, era agradable volver a ver aquellos rostros conocidos, Berthollet, Monge, Vandermonde; y el abate Haüy, y Legendre, y Prony, y todos los «destituidos», Coulomb, Brisson, Borda… La Convención había hecho bien las cosas: no había olvidado a nadie. ¿Y Méchain? ¿Dónde está el eterno ausente? En Italia. ¡Todavía!, se exclamaba por todas partes, ¿a qué espera para regresar? ¿Su accidente, tal vez? No, por ese lado, al parecer, la cosa se ha arreglado.


  Advirtiendo la ausencia de Méchain, Delambre no ocultó su decepción; habría sido un placer volver a verle. Tenía tantas cosas que contarle, tantas preguntas que hacerle…


  —No esperamos ya a nadie; la sesión puede comenzar —anunció el presidente de la sesión haciendo una seña a Prieur, que comenzó a leer el informe que debía someterse, al día siguiente, al voto de la Convención. Delambre no escuchaba. Su alegría se había esfumado. «¡Ya no esperamos a nadie!». Sólo en aquel momento tomó real conocimiento de la desaparición de Condorcet y de Lavoisier.


  Prieur hablaba de la elección del metal para la construcción de los patrones. Los prototipos, que se querían «tan exactos, tan duraderos, tan inalterables como permita el poder del hombre», serían de platino. El único metal que podía satisfacer semejante ambición. El platino era muy caro y no había demasiado; por fortuna, podían disponer de las reservas acumuladas por Lavoisier.


  Los patrones de las capitales de departamento serían, en cambio, de cobre.


  —Naturalmente —reconoció Prieur—, este metal no tiene, ni con mucho, las ventajas del platino. A decir verdad, al principio experimenta ciertas alteraciones en contacto con el aire, pero adquiere con bastante rapidez un estado de permanencia —tranquilizó.


  Tampoco había mucho cobre. De modo que los patrones de las capitales de distrito tendrían que realizarse con hierro dulce o lata. Jerarquía del lugar, jerarquía del metal, pensó Delambre, que había comenzado a escuchar.


  Cambiando el salitre y los cañones del año II por el platino y los patrones del año III, el célebre trío de los «metalúrgicos», Berthollet, Monge y Vandermonde, recibió el encargo de confeccionar las numerosas piezas.


  ¡La unidad de peso! Cuando se abordó la cuestión, las miradas se clavaron en Haüy. El abate se levantó y se hizo el silencio:


  —Casi habíamos terminado nuestra tarea. Sólo nos quedaban por determinar las variaciones de volumen y peso que sufría el agua según los distintos grados de temperatura… Pero no tuvimos tiempo de acabar… Fue pocos días antes de su detención… —Haüy afirmó que los documentos habían quedado en el apartamento del bulevar de la Madeleine y que, tras la muerte de Lavoisier, los habían buscado sin descanso—. Hoy podemos considerarlos perdidos.


  El abate se sentó. De modo que de la obra postrera de Lavoisier no quedaría nada, ni siquiera una hoja.


  La Comisión le ofreció a Haüy reanudar los trabajos.


  —Bastante trabajo tengo con mis cristales y mis romboedros —respondió con la voz rota.


  Vaya por los patrones, vaya por el platino, vaya por las bases… A decir verdad, Delambre sólo esperaba una cosa: ¿qué iban a decidir sobre el meridiano? ¿Se reanudaría o no la expedición?


  Prieur declaró que las operaciones referentes a la determinación de la unidad de medida iban a proseguirse hasta su entera conclusión. ¿Y el meridiano?, se impacientó Delambre. El orador anunció por fin:


  —El ciudadano Delambre partirá lo antes posible dirigiéndose hacia el sur. El ciudadano Méchain efectuará las mismas operaciones partiendo de los Pirineos y yendo al encuentro del ciudadano Delambre. —Delambre exultó—. Sin embargo —prosiguió Prieur—, el ciudadano Méchain se dirigirá previamente a París, y sólo tras haber departido con él la Asamblea tomará una decisión definitiva sobre la probable duración de las operaciones y lo más adecuado para hacerlas perfectas.


  Al salir de la reunión se vio atrapado por los remolinos de un cortejo procedente de Saint-Marceau. Cortejo pacífico pero tenso, en el que mujeres y niños estaban en mayoría. Una sola frase, repetida interminablemente:


  —¡Pan y Constitución!


  Delambre se dirigió a la Asamblea.


  En cuanto llegó a los graderíos escuchó lo siguiente:


  —Debéis garantizar la propiedad del rico —decía tranquilamente un diputado llamado Boissy d’Anglas, de pie en la tribuna.


  Decididamente, las cosas han cambiado mucho, pensó Delambre.


  Debemos ser gobernados por los mejores —proseguía el diputado—. Los mejores son los más instruidos y los más interesados en el mantenimiento de la ley. Pues bien, con muy pocas excepciones, sólo encontraréis semejantes hombres entre quienes, poseyendo una propiedad, se sienten vinculados al país que la contiene. Un país gobernado por los propietarios se halla en el orden social, el gobernado por los no propietarios se halla en estado de naturaleza.


  Como haciendo eco a estas palabras, verdaderos rugidos resonaron en la parte izquierda del hemiciclo, probando con toda evidencia el estado de naturaleza de quienes los emitían. Era «la Cresta de la Montaña», grupito de diputados puros que rechazaban los excesos del terror y que deseaban proseguir la Revolución sin los criminales abusos que la habían desfigurado.


  Delambre reconoció en el diputado que se incorporaba, mucho más delgado, a Gilbert Romme:


  —Nuestras instituciones deben tender a procurar, por lo menos, lo necesario; y entonces, sólo entonces, podrá tolerarse lo superfluo.


  —El hombre sin propiedad necesita un constante esfuerzo de virtud para interesarse por un orden que no le conserva nada —replicó tranquilamente Boissy d’Anglas.


  —Al recibir la vida, los hombres reciben todos un derecho igual a conservarla.


  —¡La igualdad absoluta es sólo una quimera! —soltó Boissy con hermosa y vibrante voz.


  Lo que clamaba Romme en el recinto de la Asamblea, se murmuraba por los arrabales. Luego se dijo en voz alta, hasta el aullido. Lo superfluo que, durante cierto tiempo, se había hecho muy discreto, había reaparecido, ostensible, manifiesto, obsceno casi en aquellas horas de hambruna. La miseria resultó más insoportable aún para quienes la vivían.


  Hermosos tiros transportaban racimos de jóvenes burgueses que se daban la gran vida. Algunas «elegantes» alegraban las calles con sus atavíos, tomados de la Antigüedad y que llenaban sus andares de frufrús. ¿No eran aquellas ropas más adecuadas y suaves al tacto que las de los sans-culottes, y el chirrido de las ruedas de las carrozas no era más armonioso que el rechinar de la guillotina sobre el cuello de los condenados? Eran alegres, apuestos, ricos; la Igualdad era una quimera. Puesto que la Libertad se había por fin recuperado, el pan podía ser de nuevo muy caro.


  El pueblo de París tomó, una vez más, el camino de la Asamblea. ¿Todo volvía a comenzar, pues? Se lanzó a las tropas contra los cortejos. Mujeres inclinadas en los arroyos llenaban jeringas para vaciarlas en los ojos de los soldados.


  La Convención fue invadida. Presidía Boissy d’Anglas. La muchedumbre la tomó con un diputado, cuya cabeza cortaron, de inmediato, algunos energúmenos. Los demás diputados abandonaron la sala sin ser molestados. Un puñado se quedó: los de la Cresta de la Montaña, claro. Apoyando a los arrabales, querían también, con su presencia, mantener una apariencia de legalidad para que la revuelta no se convirtiera en insurrección.


  «¡Pan y Constitución!». Uno de los diputados se levantó: Romme, o su amigo Goujon, o tal vez Soubrany…


  —Un gobierno debe ser considerado malo, en el más alto grado, cuando en la misma tierra y a la sombra de las mismas leyes vemos gente que necesita los más indispensables cuidados y otra cuya mesa y cuya casa no soportan ya el peso de lo superfluo.


  Se envió la Guardia nacional con orden de disparar. Las secciones procedían de los barrios pobres de la capital, en especial de Saint-Marceau. Los artilleros, abrazando la causa de la muchedumbre, se negaron a disparar. Fue una hermosa jornada de Pradial. Hermoso mes de mayo… Aunque los árboles de las Tullerías estuvieran muy verdes y muy azul el cielo de París, no se habló de felicidad: esta vez, ya no se creía en ella. Se limitaron a hablar de justicia, exigiendo la liberación de los patriotas que se pudrían en las cárceles desde Thermidor. Se ordenó que el pan fuera idéntico para todos y se prohibió a los pasteleros… fabricar pasteles. ¡Pan y sólo pan!


  Llevado por el entusiasmo, un diputado de la Cresta se levantó:


  —Ciudadanos, para que esta jornada termine de un modo inolvidable, propongo que sea definitivamente abolida la pena de muerte.


  —¡No, no! —gritó la muchedumbre—. La proposición fue rechazada.


  Se envió de nuevo la Guardia nacional, pero esta vez las secciones habían salido de los barrios altos. Los artilleros del oeste de la capital no tuvieron empacho alguno en disparar contra la multitud de los arrabales. La insurrección terminó.


  Días más tarde, Delambre, que regresaba a la Asamblea, fue empujado por una mujer elegante que se alejaba muy descontenta. La causa de su furor era un cartel pegado en las puertas de la sala. «La Convención nacional decreta que, hasta que se restablezca la calma en las calles de París, ninguna mujer será admitida en las tribunas donde se celebran las sesiones. Decreta también que, en el futuro, las mujeres sólo serán admitidas cuando sean acompañadas por un ciudadano que deberá presentar su tarjeta».


  Ayer, Robespierre prohibió a los extranjeros sentarse en el hemiciclo; hoy, sus enemigos prohibían a las mujeres sentarse en los graderíos. Continuidad…


  Los artilleros de Saint-Marceau fueron guillotinados y, en primera plana, el Moniteur universel del 30 de Pradial daba esta información:


  «La comisión militar ha concluido esta mañana el proceso que instruía desde hace unos días contra los diputados que le fueron sometidos. La sentencia pronunciada condena a muerte a Goujon, Romme, Duroy, Duquesnoy, Bourbotte y Soubrany. Pronunciada la sentencia, los seis condenados se han apuñalado con armas que mantenían ocultas».


  Delambre intentó saber algo más. Después de pronunciada la sentencia, Goujon, bajando por las escaleras, desenfundó un puñal y se lo clavó en el pecho. Bourbotte gritó: «¡Vais a ver cómo saben morir los hombres de corazón!».


  Advirtiendo que Goujon respiraba aún, Romme le tomó en sus brazos, le recostó en un peldaño y, tomando el puñal de sus manos, se hirió por dos veces. Cayó en el mismo peldaño. Al pie de las escaleras, uno junto a otro, Duquesnoy y Bourbotte, viendo expirar a sus amigos, se hirieron, el uno con la punta de un cincel, el otro con la hoja de un cuchillo. Duquesnoy cayó como una piedra, Bourbotte vaciló. Soubrany corrió hacia él y le tendió en el suelo. Bourbotte le ofreció su arma, Soubrany se hirió con ella. Duroy, el sexto, sólo pudo herirse: los gendarmes le arrebataron el arma. Todo aquello sólo duró unos segundos. En el primer piso, en la sala del tribunal de excepción, los jueces militares se felicitaban por su ejemplar sentencia. En las escaleras había tres muertos: Romme, Goujon y Duquesnoy, un agonizante, Soubrany, y dos heridos.


  La carreta se llevó a los tres últimos. Cuando llegó, Soubrany había muerto. El verdugo, aquel día, sólo tuvo que rematar a dos heridos.


  Aquel suicidio colectivo impresionó a Delambre. No fue el único. En el pueblo se murmuraba ya que los «Mártires de Pradial» no habían muerto y pronto estarían de regreso para levantar la antorcha de la Revolución.


  En la berlina de reflejos verdes, que le habían devuelto, Delambre recordó las palabras del abate Grégoire: «¡Romme, quieres que decretemos la eternidad!».
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  «18 de Mesidor, año III. Tras diecisiete meses y medio de interrupción, partí hacia Bourges para aprovechar los buenos días y observar los azimuts». Instalado en la plataforma de la espiga de la catedral, Delambre escribía en su viejo cuaderno. ¡Qué felicidad hojearlo! Allí estaban Saint-Denis, y Dunkerque, y Boiscommun. Luego dio con la última frase escrita y recordó una siniestra tarde de invierno en la rue de Paradis: «¿Quién sabe cuándo se reanudará la expedición? ¿O incluso si se reanudará alguna vez?».


  Delambre volvió a escribir: «El intervalo entre el Loira y Bourges es muy difícil; sobre todo desde el incendio del campanario de Salbris, cuya aguja se levantaba muy por encima de la iglesia. Hoy ya sólo queda una torre desmochada. ¿Cómo reemplazarla?».


  Los montantes de la escalera tintinearon contra los ladrillos. Delambre cerró su cuaderno; dentro de unos instantes, del oscuro agujero por donde se perdía la escalera, brotaría, jadeante, deslumbrado, aturdido como un buceador que llegara a la superficie, su ayudante. Quería la costumbre que se le permitiera al escalador recuperar el aliento antes de dirigirle la palabra.


  Luego, Bellet —¡pues de él se trataba!— anunció que acababa de encontrar una partida de madera de construcción, y a un precio abordable. ¡Bellet! ¡Qué alegría había supuesto volver a verle! En cuanto Delambre supo que se reanudaban las operaciones, le había enviado inmediatamente un despacho, temiendo que su ayudante estuviera ya ocupado en otras tareas. A vuelta de correo, Bellet había respondido: «Como un viejo marino de las vueltas al mundo, estoy libre para reanudar el gran viaje». Había llegado la víspera.


  ¡Para Méchain tener a Tranchot, para Delambre disponer de Bellet! En medio de sus sinsabores, ambos astrónomos habían tenido, por lo menos, la suerte de encontrar dos colaboradores de aquel temple.


  Eso pensaba, al menos, Delambre, sentado en un murete, a pocos pasos del pelícano de hierro, veleta plantada en lo alto de la espiga de la catedral, que él había tomado como señal. ¡Mar abierto! No teniendo más paisaje que el cielo y los pájaros, y acunado por los chirridos del pelícano, el astrónomo hubiera podido creerse en la cubierta de un navío.


  A varios centenares de leguas, Méchain, por su parte, se encontraba realmente en cubierta de un navío. Navegaba en el velero que le devolvía a Francia, tras más de un año pasado en Italia. Tranchot iba con él.


  Irritado por el continuo chirriar del aparejo, temiendo aquel regreso, demorándolo tanto como había podido, Méchain había obedecido finalmente las repetidas exhortaciones de la Comisión, cuya última carta parecía una verdadera conminación: «El ciudadano Méchain acudirá previamente a París, y sólo tras haber departido con él la Asamblea tomará una decisión definitiva». Era imposible evitarlo.


  En cuanto desembarcaron en Marsella, se dispusieron a partir hacia París. Tranchot comenzó a buscar un coche; nadie aceptó ceder uno para tan largo trayecto. Tras haber recorrido las tabernas frecuentadas por cocheros independientes, halló uno dispuesto a intentar el viaje. Méchain, por su parte, aprovechó que estaba en tierra firme, al abrigo del oleaje, para escribir algunas cartas.


  
    Marsella, el 8 de Thermidor del año III.


    «Al ciudadano Delambre.


    »He sabido con placer que os disponíais a proseguir la cadena de triángulos que habíais extendido ya, y con el mayor éxito, desde Dunkerque hasta Orleans; pero este placer se ve turbado por la pesadumbre de no haber podido encontrarme con vos.


    »Espero de vuestra amistad que compenséis esta pérdida comunicándome los medios que empleáis, el método que utilizáis, el modo en que lleváis vuestros registros, para adaptarme a ellos.


    »Sabed que no tengo ya coche y, además, la Comisión me priva de Tranchot. Nos llevábamos bien y, en todas las operaciones, me secundaba estupendamente. Sabed también que ya sólo tenemos un círculo; me he visto, en efecto, obligado a vender el otro a unos sabios italianos, pero he obtenido un buen precio.


    »Os abrazo de todo corazón, querido colega, y, deseándoos buena salud, espero que no seáis detenido por obstáculo alguno. Mantenedme en vuestra amistad y contad con la sinceridad de mis sentimientos y la inviolabilidad del afecto que siento por vos.


    »P. D. Cuando tengáis algún momento libre, me complacería mucho que me dijerais de qué forma habéis dado cuenta de las recaudaciones y los gastos de vuestras operaciones.


    »Salud y fraternidad, Méchain».

  


  ¿Adónde enviar la carta? A estas horas, Delambre se había puesto ya, sin duda, en campaña. «Ahora me ha tomado ya adelanto, pensó Méchain. Y además tengo que pasar por París antes de reanudar las mediciones. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡Y Tranchot sin volver! Al menos que no le haya pasado nada». A Méchain nunca le habían gustado las grandes ciudades, y París menos que cualquier otra. ¿No se decía, acaso, que a comienzos de Pradial se había producido una nueva insurrección?


  Méchain se levantó con brusquedad.


  Cinco libras al día. En la taberna, el cochero, tras haberse olido un buen negocio, se empeñaba en no bajar el precio. Tranchot, fingiendo que aceptaba, le dio la dirección de la posada y los nombres y funciones de Méchain. Luego cambió de opinión. Finalmente, tras algunas pintas y dos mozas, ¡alto ahí, ni para vos ni para mí: que sean cuatro libras diarias! Salimos mañana por la mañana.


  Pues no. Méchain acababa de decidir lo contrario. Tomando de nuevo la carta que había escrito a Delambre, añadió: «Tened la bondad de enviar vuestra respuesta a Perpiñán, a lista de correos». Aquella misma noche el astrónomo y su adjunto se embarcaban en un pequeño navío hacia Port-Vendres. Cuando desembarcaban, Tranchot recordó de pronto:


  —¿Y el cochero? Nos olvidamos de avisarle.


  —Habrá encontrado otros clientes —le tranquilizó Méchain—, y además era demasiado caro. Sin perder más tiempo, se dirigieron a la montaña.


  Fue enseguida terrible. Pic de Bugarach: la montaña es allí terrorífica, nada resiste su violencia. Había, según se decía, miles de personas que habían perecido allí. La pequeña caravana avanzaba. El hombre de cabeza, un joven montañés llamado Agoustenc, conocía bien el pico; avanzaba, seguido por cuatro porteadores, escaladores robustos, que se inclinaban bajo las cajas del círculo y los tablones de madera. Tras ellos, apoyándose en un bastón, Méchain. De vez en cuando, el sendero desaparecía, borrado por la roca. Era ocasión para una pausa. Agoustenc salía de exploración. Cuando encontraba el rastro del camino, algo más lejos, algo más arriba, levantaba la mano y la caravana proseguía.


  Comenzó a soplar el viento y el paso se hizo tan estrecho, tan escarpados sus bordes, que tuvieron que ponerse a cuatro patas, obligados a agarrarse al boj y a las puntas rocosas y, de vez en cuando, a arrastrarse incluso. Trabajada por las lluvias, la tierra resbalaba bajo sus pies, provocando inquietantes desprendimientos. Un paso en falso, el segundo porteador resbala, intenta agarrarse, su fardo le arrastra. Es el accidente. Méchain no tiene tiempo de hacer ni un gesto: ante él, el porteador acaba de desaparecer. Por entre el silbido del viento, el ruido de la caída se amplifica, repetido por el eco.


  El hombre se aplasta en el fondo del barranco, la caja se destroza, el círculo repetidor queda dañado, con las patas retorcidas, los catalejos ciegos, las lentes pulverizadas, las alidadas destrozadas, destruidos los mecanismos de precisión. Petrificado al borde del precipicio, Méchain ha imaginado, en un segundo, la escena. Luego cae el silencio. El astrónomo se inclina, escudriña con los ojos el vacío. Abajo, a pocos pasos, una mancha: el hombre está tendido como en una cuna, reposando en una maraña de ramas; pasmado de seguir vivo, mira a Méchain que le contempla así. Viéndose mutuamente estupefactos, sueltan la carcajada. Algo más abajo descubren la caja del círculo, detenida también por un matorral. Si hubiera sido creyente, Méchain habría… Pero no lo era, buena estrella, sólo buena estrella.


  Ni el hombre ni el instrumento habían sufrido el menor daño. Antes de reanudar la marcha, el porteador milagrosamente salvado se volvió y se persignó. Los hombres volvieron a ponerse en marcha, no sin haber jurado que nunca autoridad alguna les obligaría a repetir semejante viaje.


  La caravana llegó a la cumbre muy tarde. Dos sorpresas aguardaban a Méchain, buena la una, mala la otra. El paisaje se extendía hasta perderse de vista, decenas y decenas de leguas; era la buena noticia. Al oeste, la cadena de los Pirineos, interminable; al este, los montes de Corbières, la montaña Negra; y al sur, el mar. La mala noticia fue la increíble estrechez de la plataforma. Resultaba imposible plantar allí la tienda, apenas si había lugar para erigir la señal.


  Era hora de bajar. Ningún porteador aceptó quedarse. Las cajas fueron cubiertas con la tela de la tienda, sobre la que se colocaron pesadas piedras. Méchain se sentía desgarrado; el círculo, su único círculo, sin el que nada era posible, iba a quedarse en plena montaña, sin vigilancia alguna… Nunca había cometido, aún, semejante imprudencia. ¿Pero cómo actuar de otro modo? ¿Bajando las cajas esa noche para volverlas a subir mañana? Los porteadores se habrían negado. ¿Quedarse, entonces, y pasar la noche allí? Lo pensó. Solo, sin la protección de una tienda, con frío y viento, a cinco mil pies de altura, era una pura locura; no sobreviviría. Un capitán que abandonara su navío en plena tormenta habría tenido en su mirada aquella suerte de angustia que llenaba los ojos de Méchain cuando decidió bajar. Advirtiendo el desconcierto del astrónomo, Agoustenc le dijo amistosamente:


  —¡Habría que estar muy loco para trepar en plena noche y robar esto!


  Los porteadores se echaron a reír:


  —Claro que sí, habría que estar muy loco —exclamaron—. Y comenzó el descenso, igualmente peligroso.


  Nunca nadie quiso pasar allí la noche, ni siquiera permanecer a solas durante el día. Cada anochecer, abandonando los instrumentos a la gracia de Dios, como solían decir, los dos guardianes bajaban al valle.


  Méchain y sus ayudantes habían establecido sus cuarteles en la alquería de Pâtres, al pie de la roca. Aun siendo una de las granjas más elevadas de la región, necesitaban más de dos horas para llegar a la señal, lo que era una nadería comparado con el pico del Canigó que, por su parte, necesitaba nueve horas de ascenso. Tranchot realizó la agotadora escalada.


  ¡Tranchot! ¿De modo que no se había marchado a París? La razón argüida por la Comisión para recuperarlo era que, como ayudante de Méchain, estaba subempleado; un geógrafo de su competencia podría ser mucho más útil si se consagraba a otras tareas, tanto más cuanto que en París no había gustado el acto de desobediencia de Méchain, al reanudar sus mediciones sin haberse entrevistado con la Comisión.


  Pero el astrónomo había insistido en conservar a su ayudante y Borda había intercedido en su favor. El incidente quedó olvidado y Tranchot pudo quedarse. De momento, se había marchado a reconocer las estaciones de las montañas del lado de Bellegarde.


  —¿No me sitúas, ciudadano?


  Tranchot, sorprendido, miró hacia todos lados. Ante él, en un bosquecillo, se hallaba un hombre que se adelantó:


  —¿Realmente nunca me has visto? —insistió el hombre plantándose ante Tranchot—. Realmente no tienes el rencor fácil. Yo me acuerdo de ti y de tus gemelos. Soy uno de los que te capturó en la montaña, ¿me sitúas ahora?


  Tranchot le reconoció: era uno de los migueletes que le habían atado, no lejos de allí, y llevado a Perpiñán. Haciendo un amplio gesto con la mano, que abarcaba la extensión del paisaje, dijo en tono algo melancólico:


  —Esto está más tranquilo que entonces, ¿verdad? Te debo un trago —y lo arrastró hasta su casa, algo apartada de la aldea—. Tranchot permaneció allí dos días, el tiempo necesario para reconocer la señal de Camellas, precisamente la que no había podido concluir, dos años antes, por culpa de su anfitrión.


  Como sucede a veces con los montañeses que hacen una pausa en su soledad, el hombre habló casi sin detenerse durante toda la comida. Habló de sus animales, de su montaña y de su guerra. Nada dijo de los combates pero, al levantarse, sacó de un viejo baúl un cartel cuidadosamente doblado que extendió sobre la mesa. Era un decreto del general Ricardos publicado cuando los españoles ocupaban la región. «Las querellas de soberanos terminan por medio de las tropas, se decía, pero nunca se permitió a los particulares usar sus armas en tales circunstancias. En consecuencia, cualquier habitante que, con el pretexto de servir como miguelete, sea sorprendido con las armas en la mano, será detenido y colgado inmediatamente».


  —¡Escapé de ellos dos veces! —Y al decirlo, sin darse cuenta, el antiguo miguelete se frotó el pescuezo—. Luego me mantuve tranquilo hasta que atacaron Bellegarde, quiero decir Mediodía-Libre. ¡Nunca me acostumbraré! —rabiaba—. Cuando atacamos el fuerte y lo recuperamos, me encargué de llevar a los prisioneros hasta Perpiñán. Entre ellos había un «somatén»; no un español, ni un emigrado, un habitante del otro lado de la montaña. ¡A tres leguas de distancia era otro país! Nos hicimos como amigos; un día me contó lo que había ocurrido cuando tomaron el fuerte a los franceses. Al parecer, su jefe, el general Ricardos, el que quería colgar a los migueletes, reunió a los soldados. Hay que respetar la desgracia, les había dicho. Prohíbo que se insulte a los prisioneros o se les golpee; a los que desobedezcan se les dará de palos, ¡seis bastonazos al menos! Luego había dicho que, si el honor no era bastante, era preciso que los soldados pensaran en que la guerra podía cambiar, y también ellos podían caer prisioneros, a su vez.


  Fuera, la puerta del cercado golpeaba. El antiguo miguelete se levantó, se puso en los hombros una manta y salió murmurando:


  —Es muy cierto que debemos respetar la desgracia.


  ¡Noventa y ocho por ciento! La cotización del papel moneda había caído en un abismo. E incluso a ese infamante precio lo rechazaban. Si más bajo hubiera caído, también lo habrían desdeñado. Todos los fondos —sueldos y fondos propios de la expedición— destinados a Méchain y Tranchot, al igual que a Delambre y Bellet, les eran enviados en «papel-basura», como lo llamaban en las montañas. Si no había metálico, no había víveres, no había techo. ¡En efectivo o ni un vaso de agua! Por fortuna, el astrónomo había conservado cierta cantidad: unos restos ahorrados de la suma que Prieur había desbloqueado en su favor, cuando permanecía aún prisionero en España. Se agotó muy pronto.


  Una sola jornada de un guardián costaba cien francos; y además el astrónomo sólo podía procurárselos por la fuerza. ¡Al igual que las bestias y los coches! ¡Nadie quería alquilarlos! Fue necesario recurrir a la requisa. Para el ejército tiene un pase, se murmuraba; pero ahora tenemos que alimentar a sabios que miden qué sé yo… Cuanto más tiempo pasaba, menos equipaje llevaba Méchain; el círculo, algunos instrumentos, un fanal, una tienda: lo estrictamente necesario. La experiencia de Bugarach le había servido. Méchain ordenó construir dos cajas pequeñas en las que se distribuyeron todas las piezas del círculo. A veces a lomo de mulas, por lo general en las espaldas de los hombres, eran sacudidas por los más abruptos senderos que llevaban a las cimas más inaccesibles.


  ¿Y qué encontraban al llegar arriba? ¡Nubes! Nubes envolviendo una de las estaciones y que permanecían allí durante todo el día; luego, cuando la primera iba descubriéndose, la de enfrente se zambullía en la niebla y la rabia les llenaba el corazón.


  Cierta noche, mientras Méchain dormía en la alquería, despertó sobresaltado. Tenía la impresión de que el techo volaba, de que los muros iban a derrumbarse. «¡Dios mío, qué tormenta!». El granero, batido por el huracán, parecía dispuesto a zozobrar y, sin embargo, estaba muy bien protegido en una hondonada, al pie de la montaña. ¿Qué ocurriría allí arriba? Méchain permaneció despierto, acechando el alba.


  «Ha ocurrido lo que temía, la tormenta se ha llevado la señal. ¿Cómo no desalentarse?», escribió al día siguiente Méchain a Delambre.


  «Ignoro, por otra parte, por qué fatalidad no recibo la mayoría de las cartas de mi esposa. Eso me produce la más viva inquietud. Desde hace cuatro años paso todos los días sumido en la más cruel ansiedad que si estuviera entre los horrores que se cometieron en nuestra patria; no puedo pues describiros mi estado. Las jeremiadas no nos harán el trabajo, pero ignoro cómo saldremos de ésta».


  Iniciada en la alquería de Pâtres, al día siguiente de la tormenta, Méchain prosiguió la carta destinada a Delambre en Estagel, en casa de su amigo Aragó. Allí recibió esta nota: «No dudéis, querido colega, escribía Delambre, del placer que será siempre para mí comunicaros todo lo que haga, pero permitidme que os pida también vuestras opiniones y que saque enseñanzas de vuestras operaciones». Méchain desplegó febrilmente sus manuscritos; todo estaba allí: distribución e informe de las observaciones, presentación de los cálculos en los registros, etc.; todo perfectamente claro, explicado con detalle e ilustrado con croquis.


  «¡Si al menos hubiera hecho antes la petición!, se lamentó Méchain. Tendré que volver a empezarlo todo. Las informaciones que me dais son, para mí, lecciones muy instructivas que intentaré aprovechar, le respondió a su colega. Ciertamente, sólo puedo lamentar que las circunstancias, y mi escasa inteligencia, no me hayan permitido realizar un trabajo tan bien concertado como el vuestro. Pero ahora, guiado por vos, intentaré adoptar una marcha más segura».


  La puerta se abrió; entró un chiquillo llevando una taza de leche. Diez años, vivaracho, con el pelo enmarañado.


  —¿Cómo te llamas?


  —François-Augustin.


  Méchain dio un respingo. ¡Augustin! Como su hijo menor. ¡Cuatro años sin verle! ¿Imaginarlo? ¡Es tan difícil imaginar a un niño cuando entra en la adolescencia! Sin duda se habría convertido en un apuesto muchacho; eso le decía Thérèse en la única carta que de ella había recibido. «Reservado y tímido», aclaraba. No como ese que, con la excusa de ordenar la mesa para dejar su taza, se había puesto ya a husmear.


  Creyendo que así se libraría con mayor rapidez de él, Méchain abrió la caja del círculo. ¡Qué imprudencia! El chiquillo, maravillado, contemplaba aquellas piezas. Ardía en deseos de tocarlas pero, sin embargo, no intentó nada. Era tan evidente que Méchain, cayendo en el juego, sacó las piezas y explicó brevemente para qué servían, antes de dejarlas una a una en la cama. Manipuló algunos mecanismos para ser más convincente y, muy pronto, la totalidad del círculo de Borda yacía despiezado sobre el cobertor. El niño miró a Méchain como rogándole que montara el instrumento. Este, inflexible, se negó.


  —¡No te he pedido nada! —replicó el niño.


  —Bla, bla, bla, ¿crees que no te he comprendido?


  François señaló, de pronto, el cobertor con el dedo; ya tenía su venganza: dos manchas de grasa caída del instrumento.


  —No se lo diré a mi madre.


  Tras un guiño cómplice, comenzó a interrogar a Méchain. Muy pronto, éste se vio arrastrado por un torrente de preguntas; cada una de ellas abría la puerta a una serie más. El niño demostraba tal exigencia que, esta vez, su interlocutor respondió con seriedad. ¡Pobre de él si hubiera obrado de otro modo!


  Al día siguiente, el muchacho regresó; ya al pie de la escalera, Méchain le había oído recitar una especie de cantinela que proseguía cuando entró en la habitación. Pero la recitaba tan deprisa que era imposible comprender una sola palabra. François redujo el ritmo y Méchain escuchó la lista de los ochenta y seis departamentos y sus capitales, lista que todos los alumnos debían aprender de memoria. Cuando el niño hubo terminado, puso en las narices del astrónomo una incomprensible ensalada de color. Méchain apartó la hoja y, como sucede cuando nos alejamos de una vidriera, el dibujo adquirió sentido. Cada mancha de un color distinto representaba un departamento. Al pie de la página, en el azul del mar, una caligrafía infantil había escrito: la República Una e Indivisible. Méchain devolvió el papel y el niño prosiguió su letanía. ¡Qué molesto era!


  Se hicieron buenos amigos. Cada día, al salir de la escuela, el niño iba a visitar al astrónomo. François tenía dos objetos favoritos, la pluma y la honda; utilizaba con facilidad la primera y manejaba la segunda con destreza, sobre todo desde que casi había acabado con un somatén durante una incursión de las tropas españolas. Fue durante la guerra, los ataques españoles se sucedían. Algunos soldados alejados del grueso de la tropa acababan de ser descubiertos por la pandilla de muchachos del pueblo. Sin decírselo a nadie, los mozalbetes habían atacado, hiriendo a dos soldados. De regreso al pueblo, los chiquillos fueron tratados como héroes, tras haber recibido un severo correctivo.


  Eso por lo que se refiere a la honda. Lo de la pluma era menos heroico, pero más duradero. François adoraba la escuela. Leer y escribir se habían convertido en una pasión.


  ¡La escuela! Lo que habían hecho la Legislativa y la Convención antes de Thermidor, estaban, poco a poco, deshaciéndolo. Aquella ley de instrucción que declaraba la escuela gratuita y obligatoria era cada vez más maltratada. En cada municipio de Francia se debía abrir una «escuela primaria», la escuela de los niños. En realidad se abría una sola para tres o cuatro municipios. El Estado debía pagar a los maestros, y dejó de hacerlo. ¡Les tocó a los padres, a los municipios eventualmente, pagarlos! Y la escuela, prevista para ser cercana y gratuita, se puso entonces por las nubes, por su situación y su precio. No había ya bastantes plazas para todos los niños, en especial para las niñas.


  Puesto que una de sus pequeñas compañeras no fue admitida en la escuela de Estagel, François había decidido enseñarle personalmente a leer y escribir. Concienzudo, el muchacho se transformaba, durante una hora al día, en un maestro escuchado… y eficaz.


  Papá Aragó no dejaba de maldecir esos retrocesos. Más partidario de la Montaña que girondino, habiendo visto complacido la desaparición del Terror del Comité de salvación pública, contemplaba, en cambio, con rabia cómo crecían las exacciones de los revanchistas. Cierta noche, regresó apaciguado con un gran libro en la mano. Era el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, de Condorcet. Durante la cena, le contó a Méchain cómo había conseguido el libro. Le debía a Romme haberlo recibido. Pocas semanas antes de ser excluido de la Convención y condenado a muerte, Romme había hecho que se votara el envío a todos los departamentos de la última obra de Condorcet. La Asamblea, reunidas todas las opiniones, había aplaudido la proposición. ¡Tres mil ejemplares mandados, por todo el territorio, a los alcaldes, a los maestros de escuela, a los magistrados, a los jefes de batallón!


  Tal vez esta noche, reunidos alrededor del fuego, pues helaba en todas partes, en Dunkerque y en Marsella, en Brest y en Rodez, algunos hombres y mujeres escuchaban estas pocas frases pronunciándolas con acento de Bretaña o del norte, con acento de Marsella o el de Auvernia: «Este es el objetivo de la obra que he emprendido y cuyo resultado será mostrar, por el razonamiento y por los hechos, que la Naturaleza no ha puesto término alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas, que la perfectibilidad del hombre es realmente indefinida, que los progresos de esa perfectibilidad, independientes ya de cualquier poder que quisiera detenerlos, no tienen más término que la duración del globo donde la naturaleza nos ha puesto».


  Allí, en Estagel, en la gran cocina de los Aragó, los niños se habían dormido; salvo François, el mayor, que luchando contra el sueño escuchaba tanto como podía unas frases cuyo sentido no comprendía bien pero que, por el modo en que las pronunciaba su padre, le parecieron de gran importancia. Cierto es que, en boca de Aragó, sazonadas por su modo de pronunciar las palabras, adquirían un sabor que las convertían en promesa de felicidad.


  La fuerza de convicción de ese texto, la intransigente esperanza que lo animaba, aquella voz clamando que la perfectibilidad del hombre no tenía límite… Méchain se sintió conmovido. Tanto más cuanto que, favorable a una especie de deber de reserva de los sabios, se había en su tiempo enojado por el modo en que Condorcet se zambullía, en cuerpo y alma, en los asuntos de su tiempo.


  Fueron a acostarse. ¡Méchain se sentía tan bien en esa cálida familia! Al dormirse, sintió un enloquecido deseo de estar con los suyos.


  Méchain se disponía a abandonar Estagel para reunirse con Tranchot, en las montañas, cuando François, por última vez, entró en la habitación del astrónomo. ¡Divina sorpresa! En medio de la habitación se hallaba el círculo de Borda, completamente montado, dispuesto para funcionar.


  Méchain terminó así su larga carta, iniciada semanas antes en Bugarach: «Sabréis perdonar el desorden que advertiréis en esta carta; es, con mucho, demasiado larga para lo que en ella encontraréis de interesante. Mi principal objetivo era reiniciar la correspondencia con vos, mi querido colega. Sólo a mí podrá serme útil. Que os sea al menos agradable. Deseo ardientemente que tengáis la bondad de perder en ella algún instante».


  Así comenzó una asidua correspondencia entre ambos astrónomos. Más de un centenar de cartas por uno y otro lado. ¡Pero cuántas dificultades para localizarse! Parecían dos ciegos empecinados en alcanzarse a través de las tinieblas. Una misiva llegaba a Evaux cuando su destinatario no estaba ya allí, habiendo partido hacia Dun, pero, remitida a Dun, llegaba justo después de que se hubiera marchado. Un pliego regresaba, varios meses más tarde, a su punto de partida: devuelto al remitente. ¿Adónde enviar la carta? Depende: «Podéis escribirme a París, rue del Paradis, o a Bruyères vía Arpajon, departamento de Seine-et-Oise, o a Bourges, a lista de correos, será más corto y seguro». ¿Cómo extrañarse de que semejante misiva se perdiera para siempre o de que otra, perseverante sin embargo, persiguiese a su destinatario sin nunca conseguir alcanzarle? Sin mencionar otra que, envejeciendo a pie de obra por haberse adelantado en exceso a su destinatario, le ofrecía sólo viejas noticias cuando, meses más tarde, llegaba a sus manos.


  La estremecida pluma de Méchain, mojada en una tinta casi helada, anunciaba: «He aquí de nuevo a vuestro importuno astrónomo, cuyas cartas y peticiones son más frecuentes que la aparición de los cometas. Domingo, varios pies de nieve. Si el tiempo no mejora, cederé pronto terreno al hielo, a la escarcha y a los lobos, que son cada vez menos raros, sin contar con los osos, uno de los cuales, cerca de aquí, ha devorado cinco o seis corderos».


  Delambre, con los pies metidos en una jofaina de agua hirviente y el escritorio apoyado en las rodillas, respondía: «¡Vuestras montañas son demasiado altas, las nuestras no lo son bastante! Pero debo admitir que siempre hemos estado entre rosas si comparamos nuestra posición con la vuestra». Y se lanzaba a una descripción de la última estación: «Tenía para seis horas de labor y sólo pude hacerla en diez días. Decidí pues alojarme en una vaquería vecina. Digo vecina porque sólo estaba a una hora y media. Durante los diez días que duró el trabajo no pude desnudarme; dormía sobre algunas pacas de heno. Comiendo lo que podía encontrar. Fui allí, sucesivamente, abrasado por el sol, enfriado por el viento, empapado por la lluvia. Por cierto, ¿no os resentís ya de vuestro cruel accidente?».


  «¿Noticias de mi brazo? Ha mejorado mucho, respondía Méchain un mes más tarde. Queda todavía la cabeza por sanar, y lo procuro. Pues sí, querido colega, si alguien piensa que tengo la misantropía de Rousseau, tal vez no se equivoque. Por desgracia, sólo en eso me parezco a él. Es una enfermedad de la que intentaré librarme».


  Es preciso, a toda costa, que cambie de ideas, que vuelva a estar con su familia, se convenció Delambre, tomando de inmediato una hoja de papel: «He pensado que, tras una ausencia de cuatro años y medio, os será más agradable observar en París, en el seno de vuestra familia, que en esa pequeña población que nada tiene de agradable». Puesto que Méchain se negaba, Delambre insistió: «Yo estoy solo, vos estáis en una posición familiar distinta. Se os deben todas las preferencias por todo tipo de razones, sin ni siquiera hablar de vuestra antigüedad y vuestros largos trabajos». Una notita a pie de página lo reavivaba todo e inflamaba de nuevo la cabeza de Méchain: «¿Tenéis la esperanza de llegar este año a Rodez? ¿Cuáles son vuestros proyectos? Eso es lo que más deseo saber de vos».


  ¡Estaban muy lejos de haber terminado! Pero, como niños, jugaban: vos haríais esto, y yo aquello; y sería así y asá; y vos vendríais hasta uno de los dos campanarios que están más acá de Rodez, mientras yo iría… He aquí el plan que os propongo, haced en él los cambios que os convengan. Méchain hacía algunos cambios y Delambre…


  Pronto la correspondencia se enriqueció. El nuevo reparto epistolar fue triangular. Uno de los lados siguió siendo idéntico pero móvil: Delambre-Méchain; un punto fijo en París, aunque cambiando de inquilino. Una vez era Borda; otra, Thérèse; otra, Lalande. De ese modo, el trío que asumía en París la permanencia se había transformado: Condorcet y Lavoisier habían sido reemplazados por Lalande y Thérèse. Pues Thérèse se encargaba cada vez más a menudo del contacto entre su marido y la Comisión.


  Méchain había recuperado su ardor de antaño. Varios días después de haber salido, regresaba agotado, con su equipo de porteadores. La madre les había oído; los hombres no se habían quitado todavía la ropa cuando servía ya la sopa en grandes platos hondos puestos sobre la desnuda madera de la mesa. Comieron sin decir palabra. Luego, la mujer pasó un trapo húmedo, frotó la madera; los platos quedaron listos para la próxima comida.


  Seca ya la mesa, Méchain se instaló. Los porteadores se inmovilizaron ante la chimenea. La madre tendió la ropa en un hilo que pasaba sobre sus cabezas; luego, interrumpiéndose, lanzó una ojeada al conjunto de la estancia, a los hombres y las cosas. Satisfecha, se acercó al astrónomo, empujando una lámpara hacia la hoja en la que había comenzado ya a escribir: «Estoy desesperado, querido Delambre, por haber diferido hasta ahora el envío de mis mediciones de Barcelona. Mis únicas excusas son la pesadumbre y la devoradora inquietud que me atormentan, desde hace mucho tiempo, a este respecto. Adiós, mi querido colega, mantenedme en vuestra amistad».


  La berlina de reflejos verdes corría a través de los bosques; de hecho, su color se adivinaba más que distinguirse. Bellet conducía; Delambre, instalado en el interior, releía la carta de Méchain: le inquietaba. «Considero vuestras mediciones de Barcelona como las más precisas y perfectas que puedan desearse. Nunca habría podido presumir de hacerlo mejor, ni siquiera tan bien». Eso era lo que iba a responderle esa misma noche.


  El coche se había detenido en medio de un prado. Delambre preparaba una hoguera. El caballo pacía dócilmente. El pelaje de un gris nivoso, las crines y el extremo de las patas, caoba; peinado y cepillado, parecía vestido de gala. Robusto, no muy nervioso y nunca caprichoso, era un animal de aguante. Bellet le hizo doblar una pata y pareció preocupado por el estado de la pezuña.


  Delambre se instaló para escribir. «Me atrevo a invitaros, querido colega, a que os tranquilicéis sobre vuestras observaciones. No os lo digo sólo a vos. En mi precedente viaje a París, lo repetí varias veces a la Comisión y a la Junta de Longitudes». Conociendo la inagotable sed de absoluto de su colega, intentó apaciguarle: «Quienes conozcan un poco las dificultades que hemos padecido nos tendrán en cuenta el grado de exactitud al que hemos llegado y no buscarán tres pies al gato por unos pequeños errores que las circunstancias no permiten evitar». El caballo relinchó suavemente, Delambre levantó la cabeza; su mirada se detuvo en la berlina. «Nuestro coche no aguantará, sin duda, hasta Rodez. Parece dispuesto a expirar. Nuestras señales se levantan desde Dunkerque hasta Morlat. ¿Cuándo podrán unirse a las vuestras? Será un día señalado en la vida de ambos».


  En Dun, Bellet llevó el caballo a casa del herrero. Alto, enteco, con unos frondosos bigotes de puntas enrojecidas, un gorro de lana sobre los largos mechones de unos cabellos que le llegaban al cuello, al hombre le llamaban «el Amoroso». Debía su apodo a su extraño modo de hablar a los caballos. Mientras preparaba sus instrumentos, el Amoroso había dicho algunas palabras al animal, como para conocerle. Tras haber puesto los hierros al fuego, había comenzado a explicarle:


  —Esto son unas tenazas, esto un rascador y esto un mazo. Con el pujavante, voy a cortarte las uñas. ¿Te molestan las uñas, no es cierto? Ahora voy a aliviarte. No tengas miedo, Amoroso, sólo es cuerno, no sentirás nada.


  Cuando, con unas largas tenazas, retiró el metal al rojo vivo y lo aproximó al casco, no dejó de hablar. Su voz se había hecho más suave, más acariciadora. Entre el calor y el olor a quemado, ajustó la herradura, ya con sus claveras, y sólo calló un instante cuando, tras haberse metido un puñado de clavos en la boca, comenzó a fijar la herradura. Terminado el último clavo, acarició al caballo.


  —Bueno, Amoroso, no te he hecho daño ¿verdad? ¿Sí, un poco? Pues has sido muy valiente, y ahora vas a galopar como un jovenzuelo —canturreó metiendo un terrón de azúcar en la boca del caballo.


  Hacía un tiempo soberbio cuando salieron de Dun. Habían realizado sin problemas las mediciones. Con el casco reparado, el caballo gris trotaba. Demasiado deprisa, pensó Delambre que iba en el asiento delantero junto a Bellet. Ambos hombres cantaban a pleno pulmón, cambiando las palabras de una melodía popular:


  
    Infeliz solterón


    que prefieres la nulidad


    al goce de ser esposo y padre


    encanto de la sociedad (bis).


    Cuando llegue el declive,


    lleno de achaques,


    fruto de los excesos y las voluptuosidades…

  


  De pronto se oyó un siniestro chasquido y la berlina se bamboleó.


  Instantes más tarde, sentados al borde del camino, el astrónomo y su ayudante contemplaban con tristeza su berlina volcada en la cuneta.
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  —¡Y ahora resulta que ya no somos iguales! —exclamó Bellet—. ¡Es una lástima, comenzaba a acostumbrarme!


  Delambre descubrió la causa de la irritación de su ayudante: el artículo primero de la Declaración de los derechos del hombre no figuraba ya en la nueva Constitución.


  Justo antes de desaparecer, como una mujer que muriese de parto, la Convención encontró fuerzas para alumbrar una Constitución. Durante su última sesión ofreció al país dos regalos: cambió el nombre de la «plaza de la Revolución» para llamarla «plaza de la Concordia» y creó el Instituto, no por una simple ley que pudiera ser revocada con el menor cambio político, sino con un artículo de la Constitución. Así, el nuevo organismo debería rendir cuentas, cada año, ante el propio Cuerpo legislativo, de los progresos de las ciencias y los trabajos de cada una de sus clases.


  «Si dejáis a los sabios que componían la antigua Academia tiempo para retirarse al campo, tomar otras profesiones en la sociedad, entregarse a ocupaciones lucrativas, la organización de las ciencias se verá destruida y no bastará medio siglo para formar una nueva generación de sabios», había advertido Lavoisier. Al parecer le habían escuchado.


  Habiendo sido el último miembro nombrado de la difunta Academia, Delambre sólo había participado en tres o cuatro sesiones. «Prácticamente no fui académico, seré totalmente miembro del instituto», se prometió. La muchedumbre le sumergió. Se había querido hacer un símbolo de aquella inauguración. Era la primera manifestación de tal importancia desde el comienzo de la Revolución. Eso era distinto de aquellas populosas y vulgares fiestas que monopolizaban la escena desde hacía años. ¡Las mujeres eran hermosas y los vestidos bonitos! Las modistas, oficialas, plumajeras, guarnecedoras y hormeras volvían a tener trabajo, las encajeras y peluqueras también. En resumen, por lo que al atavío se refiere, la situación era excelente.


  La ceremonia se inició. Sin embargo pasaron dos o tres nubes por el sereno cielo de tan hermosa inauguración. Alguien observó, siniestra contabilidad, que la muerte de Bailly había dejado libres tres sillones, pues el difunto astrónomo era el único, con Fontenelle, que había sido, simultáneamente, miembro de las tres academias. En la sección de Ciencias morales se había admitido a los poderosos de entonces, que no eran los mismos de antes. En la sección de Ciencias triunfó la continuidad. Todos los antiguos académicos recuperaron su sillón. Añadid algunos nombres nuevos a la lista, ya larga, y tendréis: en Botánica, Lamarck y Jussieu; en Anatomía, Daubenton, Cuvier y Lacépède; Haüy en Mineralogía; Monge y Prony en Artes y oficios; Berthollet, Guyton de Morveau y Fourcroy en Química; Coulomb en Física; Parmentier en Economía rural. Y en Medicina, Cabanis y Pinel, claro.


  ¿Y Méchain? No le habían olvidado. Junto a Cassini y Lalande, se sentaría en la clase de Astronomía, mientras que, junto a Lagrange, Laplace, Legendre, Borda y Bossut, Delambre ocuparía su lugar en la de Matemáticas.


  Que le consideraran un matemático —dando por sentado que nadie podía negar que era un astrónomo— hizo sentir a Delambre un gran orgullo. ¡La reina de las ciencias!


  Le hablaban de la expedición y siempre aparecía la misma pregunta:


  —¿Cuándo terminará?


  Sólo eso parecía importar.


  —Hace cuatro años que se inició el trabajo —respondió Delambre irritado—, me he entregado a él en cuerpo y alma, interrumpí mis más caras ocupaciones, nadie más que yo desea el final de la empresa. Sin las tormentas de la Revolución, ciertamente haría mucho tiempo que hubiera terminado… pero sin ella —añadió— tal vez nunca hubiera comenzado.


  Unos rostros de circunstancias recibieron la última frase y, cambiando aparentemente de tema, observaron que una vez más Méchain estaba ausente. Comatoso en Cataluña, prisionero en España, relegado en Italia o clavado en la cumbre de un pico del Languedoc, siempre tenía una buena razón para estar ausente. Para todo el mundo, ambos astrónomos estaban indisolublemente ligados por la obra común. Aquello no dependía ya de ellos; ¿cuántas veces, aquella tarde, se oyó decir Méchain-Delambre, Delambre-Méchain, como si se tratara de un solo hombre?


  Antes de abandonar París tenía que cumplir una promesa. Delambre llegó a la orilla izquierda por el Pont-Neuf, trepó por el cerro de Sainte-Geneviève, flanqueó el Panteón, lo dejó atrás, volvió sobre sus pasos, torciendo el pescuezo para ver si la torreta cuyos planos había hecho dos años antes había sido construida. Desde abajo le fue imposible distinguir nada. Penetrando en el edificio, no pudo evitar comprobar los pilares; los encontró en un estado lamentable. ¿Aguantarían hasta fin de siglo? Tanto más cuanto que el edificio era escenario de numerosas idas y venidas debidas a los frecuentes traslados de los huéspedes que habían perdido los favores de los poderosos del momento.


  Volvió a salir, tomó la calleja que nacía en la cara sur del Panteón y se detuvo ante un edificio en cuyo frontón brillaba una placa nueva: Escuela normal superior. Extraño nombre, observó, pero tenía la ventaja de ser franco: la República Una e Indivisible quería dotarse de una, y sólo una, manera de enseñar: entre aquellas paredes se impartiría la «norma». Era preciso vincular a toda la generación por medio de principios comunes y una misma voluntad.


  Mientras cada pueblo poseería su «pequeña escuela», en París florecería un montón de «grandes escuelas»: «Es preciso dar a todos, igualmente, la instrucción que es posible extender a todos, pero no negar a parte alguna de los ciudadanos la instrucción más elevada que es imposible hacer compartir a toda la masa de individuos. Establecer la una porque es útil a quienes la reciben, y la otra porque lo es a los mismos que no la reciben», había escrito Condorcet. Delambre recordó la cena de Navidad en la posada de Châtillon, donde aquel curilla —¿cómo se llamaba? Chambraud, Jean Chambraud— había hablado tanto del filósofo. El recuerdo le hizo sentir deseos de detenerse en Châtillon de camino hacia el sur.


  «Traducir un problema a lenguaje algebraico es formar ecuaciones. El arte de verter los problemas en ecuaciones y elegir adecuadamente las incógnitas para llegar a las más elegantes soluciones depende de la habilidad del matemático. ¿Cómo designar esas cantidades desconocidas? Con letras del alfabeto, por ejemplo: “a”, “b”, “x”, “y”». La clase había empezado; al pie del anfiteatro, Laplace, erguido ante el entarimado, se dirigía a una multitud de alumnos silenciosos.


  No eran ya adolescentes, sino hombres de edad madura. Se les notaba apasionados y serios, ingenuos y severos, dispuestos a maravillarse. Delambre adivinó que eran, en su mayoría, auténticos autodidactas surgidos de todos los rincones del país y que habían ejercido todos los oficios: artesanos, curas, pasantes, artistas. Acababan de ser elegidos por sus conciudadanos como los más aptos para educar a sus hijos y para establecer entre todos una igualdad de hecho, por la que esperaban hacer realidad la igualdad política reconocida por la ley. Y tanto más cuanto que la ley no garantizaba ya, ahora, esa igualdad.


  «Uno de los más fecundos cotejos que se hayan realizado en las ciencias es la aplicación del álgebra a la teoría de las curvas. Así nació el análisis infinitesimal…», prosiguió Laplace. Calor húmedo, chirrido de plumas sobre el papel, ruido de hojas al volverse, aquel viejo olor, «el olor del saber». Como un relámpago, lo recordó todo; Delambre, el eterno estudiante que no abandonó su última aula hasta cumplidos ya los treinta. ¡Ah, el placer de aprender, de saber, de enseñar! Siempre había querido ser profesor. A los veinte años, matrimonio de conveniencia, creyó que sería la única actividad que iba a permitirle su probable ceguera. A los veinticinco, matrimonio por amor, estaba convencido de que no existía más hermosa profesión. A los treinta, seguía pensándolo. Sin duda le hubiera gustado enseñar en esos nuevos y prestigiosos establecimientos. No se lo habían propuesto. Fue a causa de la expedición, claro, se dijo para tranquilizarse. No es posible estar, al mismo tiempo, en los caminos y en las aulas. Las escuelas cerradas, la enseñanza y el sedentarismo, o el viaje y los infinitos espacios, abiertos a los cuatro vientos; ¡había que elegir! De todos modos, envidió a Lagrange y Laplace, a Haüy y Berthollet, a Vandermonde y Daubenton y Monge, abrumados por sus puestos de enseñanza.


  Al dirigirse a la salida, e impulsado de nuevo por la curiosidad, Delambre entreabrió una puerta. Por sus grandes gestos reconoció, inmediatamente, a Monge dando su clase. ¿No se decía, acaso, que sus éxitos en geometría se debían a la increíble habilidad con la que, con sutiles movimientos de sus manos, sabía representar y posar en el espacio las superficies y los objetos más complejos de sus demostraciones?


  «Otros hablan mejor que él, pero nadie es mejor profesor». No era ésta la opinión de todo el mundo. Desde hacía algún tiempo, Monge era objeto de una campaña de prensa: el hombre seguía siendo partidario de la Montaña en un tiempo en el que mejor era olvidarlo, y además persistía en la utilización de incalificables métodos pedagógicos. ¡Imaginadlo! Hacía trabajar a sus alumnos en grupos pequeños y, por añadidura, había organizado sesiones de debate con los maestros, según decía «para que la enseñanza no sea resultado del trabajo de un solo espíritu sino del trabajo simultáneo de mil doscientos o mil quinientos hombres».


  ¡Una clase, y de matemáticas además, puesta a discusión! Y todo mientras, en los cuarteles, se procuraba enseñar de nuevo a los soldados la obediencia y la disciplina…


  Volviendo hacia su estación, Delambre se detuvo en Châtillon. Decidió pasar la noche en la posada. Léonne, la criada, seguía allí, trajinando como siempre, y ante la profunda chimenea, el Tío-Libertad, inmóvil en una silla, parecía dormitar. Pero enseguida reconoció a Delambre.


  El astrónomo quiso saber noticias del árbol; el anciano rostro se arrugó un poco más.


  —¡Los muy cerdos, lo cortaron! —se ruborizó—. Advertí a los gendarmes que podía suceder. Cierta mañana, encontré un rey de diamantes… —Ante la pasmada cara de Delambre, insistió—: Un naipe, un naipe de baraja… Lo habían clavado en el tronco con un punzón de carnicero. Y al día siguiente no había nada. ¡Ni tronco, ni árbol!


  Léonne les llevó la botella de matarratas y, dirigiéndose al viejo:


  —¡Cuéntale lo de Marchecourt!


  —Ah, sí —dijo el anciano—. La pirámide, ¿lo recordáis? La de vuestro meridiano que fue destruida por los tipos de la sociedad popular para reparar el camino. Pues bien, este verano, el directorio del departamento les condenó a reconstruirla: ¡y les ha costado tres mil libras! Id a Marchecourt, ya veréis, el monumento está como nuevo… pero el camino está lleno de baches. ¿Verdad, Léonne?


  Pero ella se había marchado ya.


  Al día siguiente Delambre siguió su camino; tenía que encontrarse con Bellet en Creuse. Se sintió tentado a proseguir su viaje e ir, ¿por qué no?, a visitar a Méchain. Algo le contuvo: Rodez. Como si ir más allá de la ciudad fuera penetrar en «tierras» que no le pertenecían. Francia dividida en dos.


  Méchain estaba pues en sus tierras cuando, cierto día, le comunicaron que su berlina le aguardaba en Perpiñán. Su vieja berlina estaba aún… ¿Cómo decirlo?, viva. ¡Parecía imposible! Cuando se embarcó hacia Italia tuvo que abandonarla, con la muerte en el alma, en manos de las autoridades españolas. Tras haberla repatriado triunfalmente, la administración del departamento acababa de comunicárselo a Méchain. Voló hacia Perpiñán.


  Pero, no estando ya donde había estado, y sin estar todavía donde le habían dicho que estaría pronto, la berlina resultaba inalcanzable. ¿Pero dónde se hallaba? ¡En la iglesia Saint-Jacques, claro! ¿Una berlina en una iglesia? Bueno, era cosa de los tiempos.


  Empujando el portalón, se dio literalmente de narices contra un enorme muro, una muralla más bien, hecha de pacas de paja amontonadas de cualquier modo, hasta los más altos contrafuertes. La nave estaba atestada: la iglesia acababa de ser transformada en almacén de pienso del ejército de los Pirineos Orientales. Méchain, plantado en la puerta, fue empujado por un grupo de soldados. Ante su aspecto atónito, uno de ellos gritó:


  —Pero bueno, ¿no te gusta el pesebre? Ya había una vaca y el niño Jesús, faltaba el burro.


  Y se alejó, seguido por las carcajadas de sus compañeros. Decididamente, la paja perseguía al astrónomo. Hacer con ella una yacija en las más perdidas alquerías podía pasar, pero allí, en plena ciudad…


  Méchain no encontró la berlina «en», sino «al lado de» la iglesia, tapada con una lona, en un cobertizo vecino, aguardando que alguien la devolviera al servicio. Tenía derecho a esperarlo, dado el perfecto estado en que se hallaba. Ruedas, puertas, ejes, todo parecía funcionar de maravilla. Hasta la pintura había resistido el paso del tiempo. El color se había pastelizado un poco, como el de las telas de su compatriota Latour. Las autoridades españolas habían cumplido.


  Méchain trepó al habitáculo e inició una afectuosa inspección, desprendiendo la mesa plegable antes de fijarla en el suelo, acariciando el terciopelo que forraba las paredes. Hizo ademán de sacudir el polvo del tejido. Allí, en las hornacinas, tal vez hubiera olvidado…, las registró una tras otra, la del termómetro, la del reloj, la del higrómetro de cabello… Estaban vacías. Luego, recordando el armario de los documentos, levantó la mano, palpó la cavidad abierta en el techo y encontró, estupefacto, un mapa, el del Montserrat, aún con las anotaciones que él mismo había hecho. Se instaló en su lugar favorito, la banqueta trasera del lado derecho.


  «De todos modos sería bueno disponer de un lugar para mí, pensó Méchain, aunque sea el interior de una berlina, como los niños tienen sus cabañas. Y cuando el entorno se hiciera demasiado difícil, me refugiaría allí». Nunca la misma posada, nunca la misma gente, nunca la misma cama; a la larga, era para perder la cabeza. Méchain pensó que la berlina podría satisfacer aquella necesidad de continuidad, aquella sed de permanencia. Pensó conservarla, pero…


  Añadiendo al precio —exorbitante— de la compra de un caballo al coste de la cotidiana ración de heno, sin mencionar la dificultad de obtenerlo y el tiempo consagrado al animal… Tristemente, Méchain decidió que era más prudente prescindir de ella.


  Se encontró con Aragó en la sala grande del ayuntamiento. Al contarle el asunto, no pudo evitar su extrañeza ante el hecho de que, tras todos los trastornos que habían agitado la región, la berlina hubiera llegado en perfecto estado.


  —Es la administración —respondió Aragó—. Constancia y perseverancia; como, para ella, todo es abstracto, todo tiene, a su modo de ver, igual importancia. Sobrevive a todos los regímenes. ¿Que decapitan al subjefe de un servicio? Las hojas caen y las ramas se rompen, pero las raíces permanecen.


  Y le contó la historia de la lotería del rey. En tiempos de Robespierre, la Comisión de las artes había gastado mucha energía para resolver un espinoso problema de lotería. LuisXVI tenía suerte en los juegos. Antes de ser encarcelado había comprado un billete de lotería emitido por una institución benéfica. Pasó el tiempo, se efectuó el sorteo y Luis fue uno de los afortunados. Le enviaron los premios, pero no estaba ya allí para recibirlos. La Comisión de las artes se encargó de ellos. Tras haberlos clasificado y etiquetado debidamente, y al no saber a quién entregárselos, decidió conservarlos por si…


  —¡Por si debían ser restaurados! —bromeó Méchain.


  Aragó propuso guardar, mientras, la berlina en Estagel. Sólo Borda podía decidir cómo resolver el asunto; Méchain aprovechó la carta que le dirigió a este respecto para hacerle otras preguntas: ¿qué hacer con los instrumentos que ya no necesitaba? ¿Qué hacer con el dinero italiano? Méchain llamaba dinero italiano al de la venta del círculo a los astrónomos italianos, durante su estancia en Génova.


  Catorce días más tarde exactamente, justo el tiempo de ir y volver, recibió la respuesta de Borda: «Creo que debo poneros al corriente del espíritu actual de la comisión, comenzaba Borda. Ya sabéis que, antaño, decidíamos con mucha rapidez sobre todos los problemas. Ahora es distinto. Actuamos con circunspección, si así puede decirse, o nos mostramos, más bien, bastante indecisos. Por lo tanto, no debéis aguardar decisiones por nuestra parte, y tanto Delambre como vos no tenéis más opción que decidir lo que mejor os parezca. Por otra parte, podéis estar seguro de que apoyaremos todo lo que hayáis hecho.


  »Con respecto a la berlina, pues vendedla o entregadla al departamento, como gustéis. ¿Me decís que no os he dado mi opinión? Voy a dárosla: reflexionad durante una hora, o un día, sobre lo que conviene hacer: la decisión que hayáis tomado es, precisamente, la que yo os aconsejo que toméis. Y si, luego, tenéis la bondad de comunicármela, sabré entonces qué opinión os habré dado al respecto.


  »Segunda pregunta: ¿adónde enviar los instrumentos que ya no necesitáis? Respuesta: Creo que lo mejor sería dejarlo todo en lugar seguro, porque enviarlo os costaría cierto dinero. Ya sabremos, cuando los necesitemos, encontrarlos donde los hayáis dejado.


  »Tercera pregunta: ¿a quién debéis enviar el precio de los instrumentos que cedisteis a los italianos? Respondo que no debéis todavía desprenderos de esta suma y que debe estudiarse si sería posible cederos el dinero y, al mismo tiempo, hacer que el gobierno pagara el instrumento, aunque supusiera disminuir paralelamente el dinero que se os envíe a continuación.


  »Vayamos a lo que me decís de las operaciones de Delambre. Aquí, voy a enfadarme con vos por las buenas. ¿De dónde habéis sacado que sus observaciones, tanto astronómicas como terrestres, son mejores que las vuestras? ¿Y por qué despreciar vuestro trabajo —o mejor dicho, el de la comisión que lo avala— cuando a todo el mundo le parece bueno?


  »Sigamos con la regañina: no veo por qué no queréis hacer las observaciones en Evaux con Delambre.


  »Ahora mi cólera se ha apaciguado; le abrazo tiernamente y le aseguro que mi anciano corazón, aunque enfriado por la edad y los achaques, marchitado por todo lo que he visto hace seis años, siente mucho afecto por vos. Para concluir, algunas excusas con respecto a ciertas cartas vuestras que quedaron sin respuesta. Ya sabéis, querido amigo, que tengo el defecto de no escribir. Debéis saber también que, siendo viejo y mucho más, incluso, de cuanto lo era cuando salisteis de París, no puedo esperar corregirme».


  »Aparentemente tienen tantos problemas en París como yo aquí», concluyó Méchain satisfecho por el descubrimiento. Instantes más tarde entró Aragó acompañado por un oficial español. ¡Era González!


  —¡Dios! —exclamó González corriendo hacia Méchain.


  —¡Déu! —rectificó éste estrechando la mano del capitán.


  Aquella misma tarde ambos salían a caballo hacia el pico de Mazamet.


  Firmada la paz, González había sido enviado por su gobierno para estudiar las condiciones de una reanudación de la cooperación entre ambos países; hablaban de ello al salir de la población.


  En cuanto llegaron al campo, Méchain puso su animal al galope. Viéndole tan cómodo en su montura, González no pudo ocultar su sorpresa. Que no quedara rastro alguno del accidente —salvo la cicatriz por encima del párpado— le dejaba estupefacto. La última imagen que tenía de Méchain era la de un tullido clavado en un sillón, en el huerto de los Salvá.


  Redujeron el paso para iniciar el ascenso. Méchain escuchaba con avidez lo que González le explicaba sobre su accidente. Era la primera vez que hablaba de ello con alguien. Supo así que, durante su coma, el general Ricardos había permitido que un médico francés prisionero le visitara y que éste, para prevenir un enorme coágulo que estaba obstruyendo su cerebro, le había propinado un montón de sangrías. Se había producido, a continuación, una espantosa efusión de sangre por la oreja derecha. Se aseguraba que esto le había salvado. Méchain no recordaba nada. Escuchando un relato que nadie le había hecho hasta entonces, sintió un gran frío en la nuca.


  —Justo después del accidente —dijo González— todo el mundo estaba tan convencido de que no sobreviviríais que se limitaron a envolveros en una piel de cordero desollado para manteneros caliente.


  Méchain sintió náuseas. Fue necesario detenerse. Se imaginaba desnudo, con el cuerpo dislocado, su sangre y la del animal mezclándose, y aquel pellejo muerto que le había envuelto durante días y días. Debió contenerse para no vomitar. González se preocupó preguntándole si estaba ya del todo recuperado. Méchain tardó en responder suavemente:


  —Ya veis, el tiempo lo ha hecho mejor que el arte.


  Espoleando su montura, salió al trote a pesar de la pendiente.


  Llegados a la cumbre, levantaron una pequeña pirámide de piedra seca a guisa de señal, exploraron el lugar y se marcharon. A mitad de la ladera, oyeron que les llamaban. Unos soldados les dirigían gestos agresivos ordenándoles que se detuvieran. ¿Fue el recuerdo de Tranchot, atado por los migueletes, o la evidente dificultad que tendría para explicar la presencia de un capitán español tan lejos de la frontera? Méchain le hizo una seña a González y ambos hombres se lanzaron al galope. Persiguiéndolos, los soldados dispararon varios tiros. Méchain y González lograron escapar. Para el capitán, la experiencia resultó concluyente. Como Méchain cuatro años antes, declaró que aguardaría a que los tiempos «fueran más tranquilos». Méchain sonrió.


  De este modo el pico de Mazamet vio cómo se le escapaba, tristemente, el honor de figurar en la lista de las estaciones del meridiano y la cooperación franco-española para la elaboración del metro-patrón se interrumpió.


  Pero el asunto tuvo consecuencias. Los soldados, al descubrir la pirámide de piedra seca, decidieron, con razón, que era una señal. ¿A quién se dirigía, de qué advertía? Inquietantes preguntas. Había motivo de preocupación: en el cercano Vallespir, los emigrados seguían agitándose y los monárquicos intentaban, por todo el sur, provocar nuevas Vendées. El asunto llegó hasta el estado mayor, se metió en ello el servicio de información y los aldeanos, interrogados, hablaron de un oficial español. Alertada Perpiñán, las cosas estuvieron a punto de convertirse en un incidente, hasta que Aragó, avisado, logró deshinchar la cosa.


  La información se convirtió en un rumor que llegó hasta un suboficial acantonado al pie del pico. Tras haber realizado su propia investigación, éste estuvo seguro de no engañarse y pidió de inmediato una autorización que le fue concedida.


  Méchain y Tranchot se habían alojado en una posada de Tuchan, en Corbières. Era la hora de la comida, la sala estaba de bote en bote. Aquella noche había una sesión de lotería. Acompañado por un soldado, el suboficial abrió la puerta y avanzó por entre las mesas, escudriñando el rostro de los comensales. Sólo podía tratarse de aquellos dos hombres, allí, sentados junto a la columna. Quitándose el gorro, se presentó:


  —Etienne Charpy, cabo del tercer batallón. ¿Sois el ciudadano Méchain, verdad? ¿Y vos el ciudadano Tranchot?


  Era el agrimensor, acompañado por su inseparable amigo Gustave, el artillero. Etienne explicó cómo les había encontrado pero, sobre todo, explicó con todo detalle su encuentro con Delambre, en Saint-Denis, la lección de geodesia, el círculo de Borda, la cadena de agrimensor. Méchain le interrumpió:


  —La geodesia se ha desarrollado a partir de los métodos de agrimensura que era muy normal que reencontrarais. ¿Acaso, hasta cierto punto, los agrimensores no son nuestros antepasados?


  Etienne se sintió agradecido a aquel hombre que le decía lo que nadie le había dicho. Méchain le rogó que prosiguiera. Etienne contó todo lo que había pasado por su cabeza con respecto a los triángulos. Luego habló de las batallas, sobre todo de Valmy. Gustave tomó la palabra por primera vez:


  —Como ya le dije a vuestro colega, yo nací en Valmy.


  Tras una seña de Etienne, Gustave dejó su frase en suspense. Luego el agrimensor contó su sorpresa, el descubrimiento de la berlina en la carretera de Dunkerque.


  —Vos tenéis la segunda, ¿verdad? —preguntó, Etienne.


  —La tenía, la vendimos; la mía era cobriza —respondió Méchain.


  Al astrónomo le desconcertó oír a aquel desconocido hablando de cosas que tanto le afectaban. Le hizo mil preguntas sobre Delambre. Aquel soldado era el único hombre que había hablado con ambos desde su partida. ¡Un ayudante de agrimensor como único vínculo vivo entre dos civiles astrónomos! Méchain sonrió. Etienne preguntó si la base de Melun había sido ya medida.


  —Ninguna de las dos bases ha sido medida aún —respondió conmovido por la alegría que invadió el rostro de Etienne—. Es que le prometí al ciudadano Delambre hacer con él la medición de Melun —reveló éste.


  —Pues bien, si lo deseáis, vendréis también con nosotros para hacer la de Perpiñán, ¿no es cierto, Tranchot?


  Tranchot asintió. El agrimensor preguntó dónde estaba Delambre y Méchain escribió la dirección en un pedazo de periódico. Limpiaron las mesas, la lotería iba a comenzar.


  Todo el mundo compró su cartón. Un soberbio sombrero presidía la mesa central; el que llevaba el juego metió la mano, agitando mucho el brazo como si hurgara en las tripas de un ave. Sacó el puño lleno de trocitos de hueso, tomó uno y comenzó a bramar:


  —¿Cuál es? ¿Cuál es? ¿Cuál es? —tirándolo al aire, donde giró de modo extraño antes de que él la atrapara y, golpeando con fuerza, la colocase en la palma de su otra mano. Leyó de una ojeada el número grabado en el hueso y, cerrando su mano como una chapaleta, impuso un instantáneo silencio. Su boca se redondeó interminablemente y de pronto escupió—: Diesi nueve, diesi nueve, diesi nueve.


  Oleadas de «¡ah!» y de «¡oh!» recorrieron la sala. Los jugadores que tenían el número ganador colocaron sobre el «19» una habichuela. El jaleo cesó, los rostros se hicieron de nuevo atentos. El que llevaba el juego inició una pirueta, un paso de baile, y se detuvo ante una pareja de patos mudos, indicándoselos a la concurrencia. Junto a los patos había varios conejos, una caja en la que se apretujaban algunos pichones, una garrafa de vino y una retahíla de premios de menor importancia. Es decir, el lujo y la francachela en aquel período de carestía. Como un tiovivo bien engrasado, el ciclo volvió a empezar, sólo cambiaban las cifras. «¡65…! ¡18…!». Tranchot, Gustave, Etienne y Méchain se apartaron un poco. Habían comprado cartones y seguían el desarrollo del juego sin dejar de hablar.


  Primero el éste, fue al principio, en 92; luego el norte, Dunkerque; poco después, el oeste, Vendée y el país de los chuanes; ahora, el sur y los Pirineos.


  —Lo hemos hecho todo —le decía Etienne a Tranchot—. También vos habéis viajado. En cierto modo, habéis atravesado Francia de punta a cabo. Nosotros, por así decirlo, le hemos dado la vuelta. Sí, casi la vuelta, resulta chusco a fin de cuentas. —Se detuvo en seco; luego, satisfecho de haber encontrado lo que quería expresar, soltó—: Para vos, el diámetro; y para nosotros la circunferencia.


  Gustave miró a su amigo con admiración, pero Etienne prosiguió:


  —Y ahora fijaros bien, quieren mandarnos a Italia. Eso sí que es cerrar el círculo. ¡A Italia! ¿Para qué? Los italianos no nos han hecho nada; no me gusta. Me presenté voluntario para defender la República, no para hacer conquistas.


  —No había aún República cuando partimos —rectificó Gustave.


  —¡Como si la hubiera! En cualquier caso, no para hacer conquistas. —Etienne pronunció la palabra con sordo furor. Señalando a un cabo sentado a una mesa vecina—: ¿Veis a ese tipo?, estaba en Bellegarde… —le interrumpió la voz del que llevaba el juego: «¡42!»—. Era uno de sus números. Puso con violencia una habichuela sobre su cartón.


  «¡42…! ¡17…! ¡20!». Méchain ya no escuchaba la conversación. Perdido en sus pensamientos, había volado muy lejos de la posada; los números gritados a intervalos regulares, el ruido de la sala que oscilaba entre los gritos y el silencio… Se recordó en la plataforma del fuerte de Montjuïc, abajo, a sus pies, el mar invisible y el rumor de las olas. Por encima, un cielo de ensueño, todas las estrellas y las constelaciones, tan hermosas como en un libro infantil. Justo sobre su cabeza, la estrella Polar y la Osa Menor, perfectamente dibujada, indicando con obstinación el norte, y a su alrededor el Dragón. La voz del que llevaba el juego se confundió con la suya propia anunciando el resultado de una medición: 42 grados… 17 minutos… 20 segundos. De pronto se acordó del Home-Mort, la leyenda que le había contado González. Se acordaba de frases enteras: Home-Mort, el hombre muerto por haber callado… Uno de los picos representa el error, el otro la verdad, pero no se sabe cuál. ¡Cuál! Cuál. Alrededor de Méchain aullaban; algunos daban palmadas, otros golpeaban la mesa con los pocillos: puesto que el que llevaba el juego había dejado caer uno de los huesecillos, la mayoría de los jugadores exigía que se anulara la partida, tanto más cuanto que era la última. Volvieron a empezar.


  El director del juego recogía sus cestos, la sala iba vaciándose poco a poco. Gustave se levantó:


  —Eso no es todo. Tenemos que volver, Etienne. Mañana debemos arreglar el campamento, ¿recuerdas, al menos, que nos marchamos?


  —¿Qué mierda voy a hacer yo en Italia? ¡No iré, no iré! Ya no es lo mismo, ya no es la misma guerra, ¿comprendes?


  El cabo se volvió hacia ellos. Varios clientes creyeron que se trataba de un pequeño escándalo provocado por un par de soldados borrachos.


  —¿Qué voy a comprender? ¿Que mientras combatíamos, los demás compraron las tierras? Sabes que es cierto. No teníamos nada, seguimos sin tener nada. De modo que vuelve a tu pueblo si quieres. ¿Qué vas a hacer allí? ¡Jugar a la lotería! Yo hace tanto tiempo que me fui que no tengo ya casa. No soy de parte alguna, ¡ni siquiera de Valmy! —añadió, procurando sonreír. Mostró sus manos abrasadas—: Y además, ser artillero es un buen oficio. No veo por qué… Le he tomado gusto a los viajes, y además… ¡Mierda! —soltó alejándose.


  Cuando se hubo marchado, Etienne le dijo a Tranchot:


  —Es mi amigo. Digo yo que si la Revolución ha convertido a un tipo como él, un auténtico voluntario, en un soldado mercenario, es que no ha funcionado bien.


  Se dio de pronto la vuelta, arrugando entre sus dedos el pedazo de papel que Méchain le había dado. El astrónomo no estaba ya allí. Etienne le preguntó a Tranchot:


  —¿Es cierto que la base de Melun no ha sido comenzada todavía?


  Méchain había oído lo que Gustave había dicho, luego había salido con él. «Por muy diferente que el artillero pueda ser de mí, somos semejantes, pensó. Hemos abandonado a los nuestros y no queremos ya regresar, no podemos ya regresar. No hay allí lugar para nosotros».


  En la sala de la posada, el cabo se levantó. Era un verdadero gigante, no parecía tener prisa por marcharse. De una de sus manos colgaba el par de patos ganados al juego —¡el premio gordo!—, con la otra se apoyaba en una enorme muleta que suplía su pierna, cortada a ras de ingle.


  Semanas más tarde, Tranchot, leyendo como solía L’Echo des Pyrénées, descubrió en primera plana la proclama, íntegramente reproducida, del general en jefe del ejército de Italia: «Soldados, estáis desnudos, mal alimentados, el gobierno os debe mucho y no puedo daros nada. Vuestra paciencia, el valor que demostráis en medio de estos roquedales, son admirables. Pero no os procura gloria alguna; ningún brillo os ilumina. Quiero conduciros a las llanuras más fértiles del mundo. Ricas provincias, grandes ciudades caerán en nuestro poder; encontraréis allí honor, gloria y riquezas». El texto estaba firmado: Bonaparte. Cuartel general. Niza, 7 de Germinal del año IV.


  Tranchot pensó en Gustave.
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  —Viene del Instituto —anunció respetuosamente el encargado de correos. Instantáneamente la muchedumbre calló, se alargaron los pescuezos. ¡Pero cómo, la carta era para el «sacristán»! En el pueblo llamaban sacristán a Delambre porque pasaba la mayor parte del tiempo en la iglesia.


  La carta era una convocatoria a una votación para, según decía, «cubrir el puesto que dejó vacante el ciudadano Lazare Carnot». «Pero si no ha dimitido», exclamó Delambre. Carnot, uno de los cinco «directores» que gobernaban el país, acababa de ser condenado a la deportación.


  ¡Ironías del destino! No era condenado a embarcarse hacia Cayena por haber sido uno de los miembros más influyentes del Comité de salvación pública durante todo el período del Terror, ni por haber firmado la acusación contra Danton, contra Camille Desmoulins y tantos otros, sino por haber participado en una «conspiración» monárquica. ¡Carnot monárquico! En realidad, no; pero como había sido un furioso jacobino —y nunca había sido monárquico—, se volvió más rabiosamente antijacobino que antimonárquico.


  —¡Ya veis, en una sola noche vuestro colega se ha convertido en un mal matemático! —soltó Bellet. En pleno año 92, la extinta Academia, confrontada a presiones que exigían la exclusión de algunos de sus miembros convictos de monarquismo, se había negado obstinadamente. Comparada con esta independencia, la sumisión del Instituto frente al poder político parecía indigna; así pensaba Bellet.


  De camino hacia París, Delambre se detuvo en Melun donde, en compañía de Laplace, fue a inspeccionar la base, tras haberle felicitado por la aparición de su Sistema del mundo, cuyo éxito había sido fulminante. Luego hizo un improvisado alto en Bruyères. ¡La sorprendida fue Julie! Pero Delambre lo fue más aún cuando vio a su anciana sirvienta muda. De asombro, y conmovida al verle allí, de pie en la cocina.


  París. En la sala de Comisión de pesos y medidas, en el mapa colgado de la pared, el trazo que representaba los progresos de la operación se acercaba a Rodez por el norte, pero no parecía haberse movido al sur. Borda comunicó a Delambre la noticia: Lenoir se presentaba como candidato al puesto de Carnot. Un buen amigo cuyo trabajo era por fin recompensado, su arte reconocido por fin… Era difícil imaginar en qué estado se hallarían la física y la astronomía sin artistas de aquella calidad. ¿Y nuestro conocimiento del cielo sin el catalejo de Galileo? ¿Y la nueva química de Lavoisier sin las balanzas de precisión? ¿Y la medición del meridiano sin el círculo de Borda?


  Digan lo que digan los teóricos, sin instrumentos no hay ciencia. Pensar, razonar, escribir está muy bien; ¡pero hay que pesar, es decir, medir! Delambre vio en ello una razón más para no faltar a la votación.


  Cuando Delambre entregaba a Borda una carta de Méchain, se anunció la llegada del ministro de Asuntos Exteriores. Talleyrand, pues de él se trataba, entró apoyándose en su bastón. Acababa de hablar con Borda de su último proyecto: la convocatoria de una comisión internacional. Compuesta por los mejores sabios, tendría por objetivo proclamar los resultados de la medición del meridiano.


  Eclipsándose oportunamente de la escena política, cuando mostrarse demasiado podía suponer perder la vida, el obispo había reaparecido inesperadamente cuando amainó la tormenta. Tras pasar todo el tiempo de la Revolución en el extranjero, estaba muy bien situado para asumir el ministerio de Asuntos Exteriores. El interés de Talleyrand por la uniformización de las medidas había sido siempre evidente. ¿Acaso no había sido el primero en depositar, ya en 1790, en la Constituyente, un proyecto para ello? Fue entonces cuando le conoció Borda. «Estar al principio y al final de las cosas, excelente modo de arraigarse en la Historia», pensó de él Delambre.


  —¡Vendimiario! Es imposible. Los patrones no estarán listos en Vendimiario —maldijo Borda—. ¿Cómo queréis que los presentemos, en esa fecha, al Cuerpo legislativo?


  —Cuanto más se corre más lejos se llega —respondió Talleyrand alejándose.


  Borda, que tenía en las manos la carta de Méchain, comenzó su lectura. Tras algunos instantes, gritó irritado:


  —¿Pero dónde está ese maldito Pradelles?


  —De acuerdo con mis informaciones, en la Montaña Negra —susurró Delambre, mientras Borda se plantaba ante el mapa de Francia de Cassini, intentando localizar la aldea donde, desde hacía meses, estaba inmovilizado Méchain.


  —Va a hacer diez meses que no se mueve de ese agujero. ¿Pero qué estará haciendo?


  Borda estaba muy preocupado. Ayer, sin ir más lejos, el Directorio le había pedido diligencia. ¿Cómo acelerar las operaciones sin que Méchain se enojara? Conocía su extremada susceptibilidad y su sensibilidad a flor de piel. Lo mejor hubiera sido intentar el viaje, pero era imposible:


  —Acabo de recibir las pruebas de mis tablas trigonométricas decimales. ¡La corrección me llevará días y días! —y prosiguió para sí, como si quisiera convencerse de la imposibilidad del viaje—: Equivocarse en una cifra en las tablas numéricas supone equivocarse en todo. —Luego, reanudando la lectura—: ¡Barcelona! ¡Barcelona! ¿Pero qué le pasa para querer regresar allí?


  —Tal vez una mujer… —sugirió irónicamente Delambre—. Soltaron la carcajada.


  Dos semanas más tarde, Méchain, que seguía clavado en Pradelles, recibió una nota de Borda: «No me parece oportuno que reviséis, en modo alguno, vuestro trabajo de Barcelona; las observaciones que realizasteis son excelentes, y os desafiaría, a vos o a cualquier otro, a que las hicierais mejores, mejor elegidas y tan concluyentes. Pretendo incluso utilizarlas para mi trabajo sobre las refracciones, pues lo confirman perfectamente. Preocupaos sólo, querido amigo, de acabar vuestros triángulos hasta Rodez. Mientras, Delambre medirá la base de Melun y veremos si no sería conveniente que se reuniera, a continuación, con vos para la de Perpiñán, que podríais realizar juntos.


  »Por lo demás, todo lo que hagáis estará bien hecho. Os aconsejo que no os preocupéis por nada. Si por casualidad vuestro trabajo no coincidiera, en parte, con el de Cassini, ¡qué vamos a hacerle! No fuisteis enviado para hallar lo mismo que vuestros predecesores, sino para encontrar la verdad, y ciertamente lo habréis hecho, porque vuestras observaciones son más escrupulosas… Adiós, querido amigo, cuidaos y mantenedme, como siempre, en vuestra amistad».


  Aquella carta fue un bálsamo y una herida. ¡Borda era un verdadero amigo! «¿Pero qué significaba la descabellada idea de hacer que Delambre bajara a Perpiñán? ¿Y por qué encargarse juntos de una base que me fue confiada sólo a mí? ¿Acaso, en París, ya no confían en mí?». Se apresuró a apartar el horrible pensamiento. Aquello no le incitó, precisamente, a abandonar Pradelles.


  Quería quedarse allí, solo con algunos amigos, el ciudadano Fabre, el viejo de la torre Saint-Vincent y Agoustenc, que no se separaba ya de él. Méchain no asistiría a la votación para elegir al sustituto de Carnot, Delambre sí.


  Dirigiéndose al Instituto, Delambre se detuvo en el Luxembourg.


  ¿Estaba familiarizado el pueblo con las nuevas unidades? La comisión decidió construir pequeños edificios para indicar a la población la longitud del metro. Deseando que fueran lo bastante llamativos para despertar la curiosidad de los viandantes y bastante sólidos para resistir las intemperancias atmosféricas y los inevitables ataques de la malevolencia, se hicieron de mármol. Hubieran preferido el italiano, el de Carrara, pero, al no encontrarlo, recurrieron a la piedra nacional: un enorme bloque de Marly en el que se tallaron no menos de veinte piezas que se colocaron en los lugares más frecuentados de la capital.


  En el jardín de las Tullerías; en Palais-Egalité, a la entrada; en el patio del palacio de justicia; en las puertas Antoine, Martin y Denis; en la Biblioteca Nacional; a las puertas de la Galería de los Cuadros; en correos; en el Pont-Neuf; en la plaza Maubert; en la plaza de Grève; en el bulevar des Italiens y, por fin, en el Luxembourg.


  Fijado, a la altura de un hombre, en el muro de las dependencias del Petit Luxembourg, el metro de piedra. Pese al frío de aquel diciembre agonizante, había un grupito ante el edificio cuando Delambre llegó. El reflejo de todo el mundo era abrir las manos para tomar la medida y, luego, volverse como una sola pieza, con los hombros inmóviles y la nuca rígida, manteniendo los brazos abiertos. Unos refunfuñaban, otros sonreían. Quienes no se sentían satisfechos con aquella única estimación, abrían sus dedos tomando, palmo a palmo, del pulgar al meñique, la medida del edificio. Cuatro «palmos» solían bastar, pero para algunas «manazas» tres eran suficientes, y aquella damita, obligada a ponerse de puntillas, contó cinco. Unos se felicitaban, diciendo que era una buena medida, otros aseguraban que no era posible hacerlo peor.


  Un niño, encaramado en los hombros de su padre, rabiaba al no poder quitarse los mitones; Delambre ayudó al chiquillo que, en cuanto se sintió liberado, se puso a imitar a los adultos. Haciendo resbalar su manita por el helado mármol, reía martilleando a taconazos el torso de su padre que se desplazó, cada vez más deprisa, de un extremo al otro del edificio. Delambre se alejó.


  Abandonando la rue de Vaugirard, se dirigió hacia el Sena tomando la rue de los Fossoyeurs. Allí, a la altura del primer piso, colgaba un cartel: Pensión Vernet, se alquilan habitaciones. Delambre empujó la puerta. En medio de un minúsculo patio, los cinco tilos tiritaban al viento invernal. Arriba, una cortina cubría una ventana. Un reloj dio las seis, la votación iba a cerrarse. Delambre echó a correr sin pararse a comprobar que el trazado del meridiano de 1743 siguiera corriendo por el suelo de la exiglesia Saint-Sulpice, transformada en Templo de la Filosofía.


  —Para cubrir el puesto que dejó vacante… —¡Ah, hermosa litote!, pensó Delambre—, dejó vacante en la primera sección de Matemáticas, el ciudadano Lenoir ha obtenido 191 votos, el ciudadano Bonaparte, Napoleón, elegido, 411 votos.


  El general, que estaba convirtiéndose en el capricho de la capital, se adelantó, voluntariamente tímido, y dio las gracias a sus nuevos colegas.


  —¡Una nueva batalla sin disparar un tiro! —exclamó un anciano miembro de la sección de las Artes—. ¡Tras el puente del Alma, el estrado del Instituto! —añadió otro, que pertenecía a la sección de Letras.


  El general había puesto todas las bazas de su lado. Al regresar a París, aureolado por sus victorias en los Apeninos, se había hecho invisible y, por lo tanto, deseado; más que pavonearse en los ruidosos salones de la orilla izquierda, había ofrecido aquellas escasas presencias en el Instituto donde, estudioso oyente de severas sesiones, fingía estar interesado.


  ¿Podía aquello bastar para que le eligieran en la sección de Matemáticas? En las literarias podía pasar, ¡pero allí, entre los seis mejores matemáticos franceses! Bonaparte podía presumir de algunos títulos. ¿Acaso no había vuelto de Italia acompañado por una retahíla de sabios? ¿No se habían hecho amigos suyos Berthollet y Monge? ¿No había encargado a este último que llevara triunfalmente a París el tratado de paz de Campo Formio? Además de aquel tratado, Monge se había traído un manuscrito de Bonaparte que había contribuido mucho a su elección. ¿Un plan de batalla? ¿Un manifiesto político? En absoluto: ¡un teorema!


  Un teorema recién descubierto por Lorenzo Mascheroni, una de las glorias matemáticas italianas, con quien, entre tres batallas y dos saqueos, el general había trabado amistad. El resultado era bastante sorprendente: constituía una pequeña revolución. Las matemáticas antiguas sólo admitían en sus demostraciones figuras que pudieran construirse con los dos instrumentos reyes de la geometría: la regla y el compás. Desde hacía dos mil años, pues, se estaban moviendo en un pequeño mundo de objetos nacidos de los exclusivos amores del uno y el otro. Más severo aún que el griego Euclides, el italiano Mascheroni demostró que las figuras construidas con la ayuda de la pareja podían serlo, también, utilizando sólo el compás.


  En la cuenta del general debía abonarse, también, su amor por la astronomía. Amar las estrellas —y a las mujeres— no basta para descubrirlas. Propagar un resultado producido por otro no te convierte en autor de ese resultado. Ser amigo íntimo de múltiples sabios, aunque sean los más grandes, no supone, forzosamente, serlo uno mismo.


  Un artillero puede siempre presumir de ser algo geómetra, algo mecánico; ¿acaso la trayectoria de una bala no está sujeta a ecuación? Es cierto, ¿pero cuáles eran los títulos científicos de Bonaparte? Ejem… Bueno… Ah, sí, recupero la memoria.


  Durante una sesión que precedió, muy oportunamente, a la elección, el general había añadido un inolvidable resultado al gran libro de las matemáticas. Ante sus colegas, había determinado el centro de un círculo dado, sólo con la ayuda de un compás. Todo fueron alabanzas y cumplidos. El propio Simon Laplace, apresurándose a estrechar la mano blanqueada por la tiza, había exclamado:


  —De vos, general, esperábamos cualquier cosa salvo lecciones de geometría.


  Tras tales hazañas, ¿cómo podía, el pobre Lenoir, tener la menor oportunidad de conseguir el sillón de la sección de Matemáticas?


  Méchain estaba muy lejos de la mundana agitación del Instituto. Bugarach, siempre Bugarach. ¿Por qué elegiría la maldita cumbre? ¡Estúpida pregunta! ¿Tenía otra opción? No había cima de recambio, Méchain lo sabía. Condenado a Bugarach, unido a él como en una pesadilla… Desde hacía semanas nadie custodiaba ya la señal: faltaban hombres y también los fondos que hubieran podido convencerles.


  El astrónomo recuperó su bastón y, una vez más, se lanzó al asalto de la gran roca, acompañado por Agoustenc, que le ayudaba cada vez con más frecuencia cuando Tranchot partía, a caballo, semanas enteras, recorriendo la región en busca de emplazamientos para las futuras estaciones.


  El ascenso no fue más duro, ni menos, que de costumbre. Sin embargo, Méchain tuvo que detenerse a medio camino, petrificado por un agudo dolor en el brazo y la cabeza. Cuando Agoustenc insistió en quedarse a su lado, le ordenó que prosiguiera. Con la muerte en el alma, el joven abandonó al astrónomo, su maestro casi. Méchain se durmió. ¡Le despiertan ya! Creía haber dormido sólo un instante. Agoustenc, de regreso, es cierto, antes de lo previsto, estaba allí, de pie, pálido, pese al aire libre y la carrera. Al modo de los montañeses, con sequedad, sin palabras inútiles, contó. Méchain había tomado ya su bastón y se lanzaba hacia la cumbre. Era inútil, lo sabía. Agoustenc se lo dijo. Ascendió de todos modos impulsado por el perverso deseo de ver, con sus propios ojos, precisamente lo que tanto temía descubrir.


  —¡Esta vez no ha sido la tormenta! —rugió al descubrir la magnitud de la catástrofe.


  No, evidentemente, no; Agoustenc no sabía qué responder. El huracán había dejado sus huellas. Por todas partes, tras su paso, se habían descubierto los relieves de su terrible banquete. Pero aquello era distinto: salvo la base de la señal, fijada en el suelo sobre la minúscula plataforma, no quedaba nada. Todo estaba limpio, como tras un festín de aquellos peces del Amazonas de los que Jussieu había hablado en sus libros y que sólo dejaban los huesos de sus víctimas.


  —¡Ni siquiera los clavos! Se lo han llevado todo —susurró Méchain—. Es malevolencia, pura malevolencia.


  —¡No, es un robo! —afirmó Agoustenc.


  —Y vos decíais que había que estar loco para venir a robar aquí.


  —Las cosas han cambiado. Cuando la miseria es excesiva, se merodea… Además, era buena madera; arderá bien. —Estas palabras, dichas tranquilamente, como un entendido, por Agoustenc, hubieran podido considerarse una provocación, pero Méchain no escuchaba—. ¡No podemos hacer que los gendarmes vigilen todas nuestras señales!


  A su regreso a la alquería de Pâtres, Méchain no volvió a asomar la nariz, encerrándose cada vez más en sí mismo. ¿Reconstruir las señales? ¿Para qué? Serían destruidas de nuevo.


  En la gran sala, aquella mañana, descuidado, sin afeitar, pelaba lentamente legumbres sumido en sus pensamientos. La madre, así llamada, le vigilaba por el rabillo del ojo. Se le acercó tomando, dulcemente, el cuchillo de sus manos.


  —No eres muy rápido. Dámelo… si quieres que comamos esta noche.


  Méchain se levantó y salió sin decir palabra. Una fina lluvia aceitaba el paisaje. Se quedó allí, como petrificado, sentado en una piedra a la entrada de la alquería. La madre dejó pasar unos instantes. Silenciosa, con un pañolón en los hombros, volvió a su lado. Él no la oyó llegar, parecía brotada de la lluvia.


  —¡Vamos, entra! Cogerás frío. —No se movió—. ¡Mírame!


  Por corrección, pero le costó, levantó los ojos y el rostro chorreante.


  Moviendo la cabeza como cuando descubría que uno de sus animales estaba enfermo, ella le tendió el gorro olvidado en la estancia:


  —¡Tú no estás bien! Vuelve a tu casa hasta que se te pase. No estás solo; tienes una mujer e hijos, y luego ya volverás con el buen tiempo.


  —¡Regresar a París! ¿Ahora? ¿Antes de haber terminado? —Movió la cabeza como para apartar aquella idea.


  —Tranchot podría sustituirte, es fuerte.


  —¡Tranchot! —saltó Méchain—. Me han confiado una misión. Me la confiaron a mí, no a mi ayudante. Nadie hará las mediciones por mí; nadie dirá en París «Méchain no ha terminado su trabajo, Méchain ha abandonado». ¡Nadie!


  La madre le miró con severidad. No acababa de comprender de qué iba aquello, pero sintió que debía terminar con ello, sacudir al hombre. Su rostro se endureció.


  —A mí tus mediciones me importan un bledo, pequeño. Lo decía por tu bien.


  —Perdonadme, madre. Soy un verdadero salvaje.


  —¡Déjalo!


  Él la acompañó al aprisco; regresaron juntos.


  Por la noche, ante la chimenea, cuando la madre hubo limpiado la gran mesa, puso en ella su escribanía y sacó una hoja. Levantando la pluma, vaciló… Lalande. ¿A quién confiarse, si no? «Sí, amigo mío, comenzó a escribir, cuando descubrí el desaguisado, mis señales destruidas, toda mi obra desaparecida, y que tanto trabajo nos había costado, sí, mi valor se esfumó. ¿Qué puedo deciros de esa apatía que se apodera de mí y me hiela cuando estoy reposando o sumido en mí mismo y que acaba con las pocas facultades que yo tenía? El desaliento y el asco me han herido extremadamente. Era necesaria, lo reconozco, más fuerza de la que tengo, y sin duda más facultades». Levantando la cabeza, encontró la mirada cómplice de la madre y buscó en su tranquila energía un nuevo valor. «Pero me sobrepondré, prosiguió, si me encargan que continúe. En cuanto haya recibido la orden, levantaré de nuevo las señales de la Montaña Negra, las de los tres Puentes. Y avanzaremos sin duda con celeridad bastante para alcanzar, en otoño, al ciudadano Delambre, que se acercará a nosotros con la rapidez del águila…». Sólo por el hecho de haberlo escrito recuperó el valor que le había abandonado. Se sintió, de pronto, cálido y vivo en su interior. ¡Ah, qué bueno era aquello! Volver a vivir y que todo recuperara su sentido. Ponerse en camino de inmediato… Pronto, terminar la carta y prepararse: todo volverá a comenzar mañana, cuando amanezca.


  Días más tarde, si alguien se hubiera aventurado por las cumbres habría podido ver una extraña escena: la señal reconstruida, erguida, sólida, perfecta en su integridad. A pocos pasos de allí, calentándose como podían junto a una pequeña hoguera, dos hombres. En el montón de ropa que debía protegerles del frío habría podido descubrir un uniforme. Eran, efectivamente, un hombre y un sargento de la gendarmería nacional, solicitados por las autoridades del distrito. Y el hombre decía al sargento:


  —Nunca había hecho esto todavía. ¡Custodiar cuatro tablas perdidas en plena montaña!


  Y el sargento repuso:


  —¡Bah, eso o cualquier otra cosa! —Luego, incorporándose—: Es la ley del servicio.
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  Con la ropa gastada, los zapatos hechos polvo, con barba de presidiarios y sombreros de lana que les protegían, a duras penas, del frío, Delambre y Bellet, sacudidos por un sumario carricoche, avanzaban por un escarpado camino que les llevaba a su próxima estación.


  «Tenemos, como máximo, para pagar una carreta uncida a un caballo para llevarnos a las distintas estaciones, a nosotros y todo lo que necesitamos de modo indispensable», había escrito Delambre en su cuaderno de viaje.


  «En Soesme nos negaron la cama porque nos conocían y sabían que sólo disponíamos de papel moneda. Sin el ayuntamiento, que prometió proporcionar trigo en grano a quien nos facilitara pan, no hubiéramos podido obtener nada. Pese a esa garantía, se han negado varias veces a vendérnoslo.


  »Varias veces hemos tenido, como Filopemén, que pagar las consecuencias de nuestro mal aspecto. Quienes tenían de nosotros la mejor opinión, nos tomaban por prisioneros de guerra que eran cambiados de hospital. Otros, viendo los estuches de nuestros círculos, nos tomaban por charlatanes de pueblo que no tenían con qué pagar, y se negaban a alojarnos. Eso nos ocurrió en Vouzon.


  »Sólo se viaja así en tiempos de revolución y cuando se ha tomado la irrevocable decisión de seguir adelante».


  —El cuello se gasta; las mangas se deshilachan; los codos se agujerean —canturreaba Delambre llevando las riendas con las manos desnudas—. Al salir de un bache más profundo que los demás, donde el carricoche estuvo a punto de quedarse definitivamente, masculló: —¡Un caramelo por cien libras en papel moneda!


  En la parte posterior, sentado sobre las cajas del círculo, Bellet, con sus guantes de dedos cortados, contaba imperturbablemente un fajo de billetes:


  —Con nuestros sueldos —soltó— este mes podremos permitimos… —hizo un rápido cálculo— permitirnos… trece caramelos y medio, ¡para los dos!


  Al llegar al pueblo, Delambre se marchó abandonando a Bellet a la curiosidad de la población, que comenzaba a rodear la carreta.


  —¿Qué vendes tú? —le lanzó un campesino.


  Bellet no supo qué decirle y el campesino le apostrofó:


  —¿Eres tonto o qué? —y, volviéndose hacia los demás: ¡Ni siquiera sabe si vende algo! ¡Hala, vamos!— le dijo a su mujer tirándole de la manga.


  Ella se soltó, plantándose casi ante las narices de Bellet para contemplarle mejor:


  —¿No estabas tú en Sermur, hace unos días, con otro? —Sin aguardar respuesta, le dijo a su marido—: Estaban siempre metidos en el campanario, trajinando con no sé qué. Parece que son unos sabios de París.


  Una zafia mueca desfiguró el rostro del campesino que señaló, con asco, a Bellet:


  —Si a eso lleva la instrucción, saco de inmediato al mocoso de la escuela.


  Mientras, Delambre iba por el cuarto establo. El hombre al que buscaba se hallaba sentado en un tronco, ordeñando una vaca flaca de ubres desmesuradas. Era Antoine, el alcalde. Delambre le mostró su orden de misión, acompañada por una orden de requisa. El otro la tomó de mala gana; tras haberla descifrado con insoportable lentitud, siguió ordeñando no sin haberse, antes, limpiado las manos. Preguntó por fin:


  —¿Dónde está el ciudadano Delambre?


  —¡Soy yo!


  Como un chalán que evaluara un animal, el alcalde inspeccionó a aquella especie de vagabundo que afirmaba ser astrónomo. Delambre le aguantó la mirada. «¡Y puedo dar gracias si no me examina la dentadura!».


  —Hay tantos charlatanes recorriendo la región… Las requisas no funcionan muy bien por aquí. La última vez vinieron a apoderarse del octavo cerdo de cada camada. Orden de requisa, cacareaban. La temporada siguiente, las cerdas sólo parían camadas de siete lechones. ¡Vete a saber por qué! Bueno, veamos, ¿qué deseáis?


  —Comida y cama para dos. Sí, voy con mi ayudante. Y paja para el caballo, madera para el andamio, un carpintero, obreros…


  El alcalde, pasmado, murmuró:


  —¿Eso es todo?


  —Todo… de momento —precisó Delambre.


  —En París deciden haceros medir el… —buscó la palabra y no la encontró—, deciden haceros medir y nosotros, en Herment, debemos encargarnos de vosotros como la madre de sus hijos.


  Del cubo, medio lleno, sujeto entre las piernas del alcalde, brotaba un pequeño halo de calor. Sorprendiendo la ávida mirada de Delambre:


  —¡Vamos, bebed! —le dijo el alcalde.


  ¡Ah, la tibia espuma de la leche! Blancos bigotes sobre la barba negra; Delambre se limpió los labios:


  —Tenemos con qué pagar, ¿sabéis? Pero nadie acepta ya los asignados.


  —Carajo —dijo el alcalde—, ¿sabéis cuánto cuesta…?


  —Sí, lo sé —le interrumpió Delambre—, un caramelo cuesta cien libras.


  —¿Lo sabéis? ¿Los coméis, pues?


  —¡Cada día! Sólo comemos eso. Lo demás es demasiado caro.


  Algunos días más tarde, Delambre y Bellet atravesaban una aldea, no lejos de Herment, una de esas bonitas aldeas donde el barro, el estiércol y los detritos cubren el suelo con una capa tan blanda que te hundes en ella más de lo decente. Apresurando el paso para salir lo antes posible de la zona, Bellet se volvió para ver dónde estaba su compañero. Le sorprendió verle muy atrás, plantado en medio del camino, con los ojos clavados en algo que no conseguía distinguir. Volvió sobre sus pasos y escuchó a Delambre murmurando:


  —Seis… siete —mientras señalaba con el dedo unos pequeños bultos rosados que se desplazaban, blandamente, por el lodo: una cerda y sus lechones revolcándose en la pocilga.


  —¿Ahora os interesan los cerdos?


  —¿Qué habéis dicho? —preguntó Delambre distraído.


  —Decía que el campanario de Herment no se distingue lo bastante —repitió Bellet molesto—. Lo mejor sería que actuáramos de noche, con la ayuda de un fanal.


  —¡Ah, no! —saltó Delambre—. ¿No os parece que ya hemos tenido bastantes problemas? Os lo repito: no alarmar a la población, lograr que nos acepten, pasar desapercibidos. No olvidéis que sigo considerándoos responsable del incendio de las Tullerías.


  —¡Ha prescrito! —gritó Bellet, que se alejó corriendo mientras la cerda se acercaba ya con aire voraz.


  La iglesia de Herment. El gran paño blanco cayó, desenrollándose majestuosamente a lo largo del campanario. Asomados al vacío, Delambre y Bellet sujetaban los extremos del tejido y los ataron a las viguetas del andamio. Visiblemente satisfechos, dedicaron su tiempo a guardar los instrumentos. Bellet hizo una pausa y fue a lanzar una ojeada por la abertura. En el atrio estaba reuniéndose un grupo de aldeanos. Viendo que la cabeza de Bellet se perfilaba en la abertura, comenzaron a gritar. ¿Aclamaciones o injurias? Cuando la cabeza de Delambre apareció junto a la de su ayudante, los gritos se multiplicaban. Unos puños se tendieron en su dirección.


  —Se diría que la han tomado con nosotros —murmuró ingenuamente Delambre.


  Instantes más tarde, resoplando como un buey, Antoine, el alcalde, llegó hasta el andamio haciéndolo vibrar con su peso.


  —¿Pero qué estáis haciendo con esa bandera? No sé lo que está pasando en París, pero aquí, cagüendiós, estamos todavía en la República. ¡Vais a quitar inmediatamente esa bandera monárquica!


  —¿Bandera monárquica? —balbuceó Delambre—. Bellet, más rápido, soltó una enorme carcajada. Creían que, por su color, el lienzo era el emblema de la monarquía.


  —¡No alarmar a la población! ¡Qué éxito! —lanzó zumbón, dirigiéndose a Delambre, antes de correr escaleras abajo—: ¡Vuelvo enseguida!


  Delambre explicó al alcalde que, puesto que su maldito campanario era oscuro y se levantaba contra un fondo de montañas, oscuras también, era imposible verlo desde Meymac.


  —Por eso le hemos puesto un lienzo blanco, ¡lo habríamos puesto negro si el fondo fuera claro! Y en ese caso, sin duda, nos hubierais tomado por filibusteros.


  En el atrio, abajo, la muchedumbre se encalabrinaba; se blandían horcas y fusiles contra el campanario. La multitud se caldeaba.


  —¡Vuelven los señores!


  —Esta vez no les dejaremos. La tierra es nuestra… ¡Que vengan a quitárnosla!


  —¿A qué esperamos para ir a por ellos?


  —El Antoine ha subido a parlamentar.


  —¿Sabéis quién es?


  —Son los sabios —informó Mariette, la que había hablado con Bellet cuando llegaron. Su marido, poniéndola por testigo, dijo:


  —Ya me olía yo que no eran trigo limpio, te lo dije, ¿verdad, Mariette? ¡Y el otro tontaina decía que no vendía nada! ¡Y un huevo, quería vendernos a su rey!


  Aullaban, estaban decididos, pero cierta crispación de los rostros advertía que el miedo no estaba ausente. Aparte, a la sombra de un porche, una pareja de ancianos, dignamente vestidos, devoraban el campanario con los ojos. Para ellos no cabía duda: los señores habían regresado y aquellos dos, arriba, eran la vanguardia.


  —¿Qué va a pasarles? —preguntó la anciana inquieta, bajando la voz para que no la oyeran.


  —No te preocupes —la tranquilizó su marido, apretándole con ternura la mano—. Si han actuado a la luz del día habrán traído gente con ellos.


  Un enorme clamor inflamó la plaza. La muchedumbre exultaba aplaudiendo como en una fiesta. Todas las cabezas se habían levantado, todas las miradas se clavaban en la iglesia. Dos piezas de paño, azul una, roja la otra, cayendo simultáneamente, acababan de enmarcar la tela blanca para formar una extraña bandera tricolor que envolvió, majestuosa, el campanario.


  El anciano soltó la mano de la vieja. Inclinando la cabeza, se la llevó:


  —Vamos, volvamos a casa.


  Las dos cabezas «republicanas» aparecieron sobre la bandera; la de Antoine se colocó entre ambas. Las tres fueron largamente aclamadas. Mariette no dejaba de agitar el delantal en su dirección y, dirigiéndose al entorno, hinchada de orgullo:


  —¡Son unos amigos! ¡Unos sabios de París!


  «Como no estoy seguro de que se respete por mucho tiempo mi señal tricolor, donde el blanco domina demasiado, acabo de solicitar de la administración departamental del Puy-de-Dôme que ponga la señal bajo la custodia de las autoridades», anotó Delambre en su cuaderno de viaje, advirtiendo que aquella historia sólo podía sucederle a un hijo de pañero, como él.


  Bellet nunca quiso revelar de dónde había sacado las telas. Obligado a suponerlo, Delambre sólo pudo imaginar que su ayudante tenía una «amiga» que vivía en una casita, justo detrás de la iglesia…


  No estaban ya lejos de la meta, lo notaba. Ni domingo semanal, ni descanso decenario; ni un solo día de pausa para el astrónomo y su ayudante, que corrían hacia Rodez a bordo del carricoche que, a pesar de su desmadejado aspecto, soportaba bien el camino. El 11 están en Meymac; les llevan a una montaña que, según les han dicho, es la más alta del lugar. La lluvia les impide ver nada. El 12 vuelven a ella. El 13 se dirigen a Bort-les-Orgues. El 14 llueve todo el día. El 15 trepan a la montaña de Bort hasta el acantilado que domina el pueblo. El 16, en Mauriac, llueve todo el día. El 17, de Mauriac a Peaux. Bellet encarga la señal.


  «El 19, escribió Delambre, veo por un instante el Puy Violent que se cubre de nieve, mientras Bellet está de viaje para visitarlo. El 20 visito a las autoridades del departamento, que me entregan una carta para el alcalde de Montasalvy. El 21 vamos a Montasalvy. El 22 visita a la capilla de Saint-Pierre. No tiene ya puerta y sólo medio campanario. Es, sencillamente, una especie de hornacina abierta por dos costados. Durante todo el viaje andamos por las propias nubes. Espero encontrar a Méchain en Montasalvy. La vida vagabunda que llevamos ambos retrasa mucho nuestra correspondencia. El 23 volvemos a Montasalvy. ¡Méchain no está!


  »El médico de Fontange, en Aubassin, me indica que la ortografía del Puy donde he colocado mi señal no es “violent”, como he escrito más arriba, sino “violan”. Por cierto, unas palabras sobre la señal de Bort: se ha visto a menudo dañado y, sin el celo y los cuidados de la administración municipal, no habría subsistido mucho tiempo».


  El día en que Delambre y Bellet acababan de construirla, una horrible tormenta devastó la región. Un torrente de tierra, barro y guijarros, bajando de la montaña, cayó en las calles de la población, llenándolas hasta tres pies de altura. Se temía que el puente sobre el Dordoña fuera arrastrado. A pocos pasos del borde del acantilado, bajo un verdadero diluvio, el astrónomo y su ayudante, agarrándose el uno al otro, intentaban no dejarse arrastrar por las ráfagas de viento que les empujaban al vacío.


  Tras ellos, en la cresta de la montaña, se erguía la señal; batida por la lluvia, sitiada por los relámpagos cuyo fulgor la inmovilizaba en impresionantes posturas, adoptaba el inquietante aspecto de un enorme cuerpo desarticulado y monstruoso, un Cristo de madera martirizado por los elementos. Se alejaron tan deprisa como pudieron. A la entrada del pueblo les aguardaba una muchedumbre hostil. Forzoso era que alguien fuese responsable del incomprensible furor de los elementos. La señal fue considerada la causa del desastre. Se le atribuyeron las lluvias continuas que durante casi dos meses habían suspendido cualquier cultivo en las montañas.


  —¡Muerte a los brujos! —aullaba la multitud—. Aquello parecía lo de Saint-Denis, con la lluvia y la altura además. Aquí, al igual que allí, les salvó el alcalde acogiéndoles en su morada.


  Temblorosos, empapados hasta los huesos, el estado de ambos «brujos» era lamentable. Excepcionalmente, Bellet no parecía resfriado, lo que no sucedía con Delambre que estornudaba a pleno pulmón. En cuanto pudo recuperar el aliento, rugió:


  —Espías, aristócratas, vandeanos, charlatanes, emigrados… ¡Y ahora brujos! ¡Comienzo a estar harto, harto, harto!


  Cuando Delambre se derrumbó en la cama, Bellet, como un trasgo que sacara de su zurrón el bálsamo, extirpó de su bata una suntuosa botella de morapio.


  Una hora más tarde, a través de los cristales maltratados por la tormenta, el alcalde pudo ver a Delambre, con una toalla alrededor del cuello y las piernas abrigadas por unos calzones de algodón secos, cantando hasta desgañitarse:


  
    Infeliz solterón,


    cuando llegue el decliiiiive


    lleno de achaques,


    fruto de los excesos y las voluptuosidades.

  


  Y añadió con voz rota:


  —¡Hablemos de las voluptuosidades!


  
    Dinos pues cuál será tu paaaarte.

  


  Acabó durmiéndose para no despertar hasta el día siguiente por la tarde, con la cabeza pesada y el estómago ligeramente revuelto.


  ¿Para qué mencionar semejantes detalles en el cuaderno de viaje?, advirtió hipócritamente. Para los futuros cronistas que dieran cuenta de la operación, ¿qué utilidad podían tener ese tipo de informaciones, cuando otras les iban a ser mucho más provechosas? Y comenzó a escribir: «El 6 de Fructidor, en La Gaste, descubro la señal de Méchain. El 7, en el camino de Rieupeyroux a Rodez, me encuentro con Tranchot absolutamente por casualidad: acaba de terminar la misión que le había confiado Méchain».


  Tranchot se zambulló suavemente en la tina. El agua estaba maravillosamente caliente y la tina era lo bastante grande como para contenerle por completo. Ganduleó allí más de una hora. Cuando comenzaba a arreglarse la barba, oyó un ruido: Méchain había regresado. Tranchot se apresuró a comunicarle la noticia. ¡Delambre estaba a punto de llegar a Rodez! Tal vez lo hubiera logrado ya. Méchain ni se inmutó. ¡Lo que tanto temía había sucedido! Aunque se había encargado de la parte más importante de la operación, Delambre terminaba primero.


  Méchain se alejó con la cabeza baja. Tranchot, que sabía lo que significaba la noticia para él, le alcanzó:


  —Lo he pensado. Delambre llegará antes que nosotros, no podemos evitarlo. Pero si proseguimos a este ritmo, ni siquiera terminaremos antes del invierno y será necesario emprender una nueva campaña. Sólo hay un medio de acelerar las cosas: ¡hagamos juntos las mediciones!


  Méchain se volvió con violencia:


  —Decid de una vez que no soy ya capaz de hacerlas solo.


  —¡De ningún modo! Sólo he dicho que si las hiciéramos juntos tendríamos, al menos, una posibilidad de terminarlas este año. Os encargaríais del catalejo superior y yo del otro, e iríamos mucho más deprisa.


  —Ni hablar.


  Tranchot le miró como si no comprendiera lo que Méchain acababa de decirle:


  —Trabajamos juntos desde hace seis años; hace seis años que os acompaño a todas partes. Permanecí a vuestro lado cuando sufristeis el accidente. Os he llevado a las montañas, sujeté vuestro catalejo cuando estabais tullido, os seguí a Italia. ¡Y no he vuelto a casa ni una sola vez!


  —Tampoco yo.


  —Vos os negáis a regresar a París. Delambre os lo propuso varias veces. Nunca quisisteis. Por mi parte me he quedado porque no concebía separarme de vos mientras la expedición no hubiera concluido.


  —Nunca os lo exigí.


  —Pero vos pedisteis a la comisión que siguiera a vuestro lado.


  —¿No lo deseabais?


  —No he dicho eso. Pero desde entonces habéis cambiado, habéis cambiado mucho. Además hay algo que ya no acepto. Ni una sola vez me habéis dejado hacer la medición de un ángulo, ni una sola vez he podido utilizar el círculo.


  —¿Y qué hay de anormal en ello? Soy el único responsable de la medición de los ángulos. Nadie sino yo utilizará el círculo para hacerlo.


  Entonces, Tranchot no se contuvo; barriendo la espuma de jabón que blanqueaba su rostro, se secó convulsivamente la mano en la bata:


  —Me habéis utilizado como un peón, apenas bueno para erigir las señales, para explorar las cumbres, para viajar durante días y días por la montaña. Y siempre os habéis reservado el trabajo científico. No fui contratado para eso; os recuerdo que soy geógrafo, ingeniero geógrafo. Estoy harto, ¿me habéis oído, Méchain?, harto de vuestra tiranía. Además, hacéis lo que está en vuestra mano para demorar el trabajo. Como si temierais que se termine…


  Méchain permaneció inmóvil, petrificado. Ambos hombres estaban frente a frente. Quedaban algunos rastros de jabón en el rostro de Tranchot.


  —¿Qué habéis dicho? —murmuró Méchain como un sonámbulo.


  —He dicho que estamos detenidos desde hace meses, que ya no avanzamos. He dicho que no comprendo ya nada de lo que estáis haciendo y que no queréis llegar a Rodez.


  —¡Id a Rodez, pues! No os retengo. Id a reuniros con Delambre, id a medir con él la base, lo estáis deseando. ¡Id, id, id!


  Atravesando los desnudos Causses, un carricoche avanzaba lentamente, abrumado por un calor africano. Dominando la caja, una improvisada construcción forrada de tela. Sólo el caballo gris parecía despierto.


  Los dos humanos que el animal transportaba no se hallaban, desde hacía mucho tiempo, en condiciones de reaccionar ante las sacudidas que les propinaba el camino. Con el torso desnudo, chorreando sudor, cuyos rastros podían seguirse por las piernas grises de polvo gracias a sus pantalones cortados a la altura de la rodilla, con el rostro salpicado de extraños reflejos multicolores, rojos y azules, procedentes de las telas tendidas sobre sus cabezas, parecían muertos o dormidos.


  Una hora después, todo había cambiado. Al borde de la carretera se levantaban dos grandes árboles que ofrecían a los viajeros y a su animal una deliciosa sombra. Pero, sobre todo, desde la sombra de aquella sombra se podía percibir perfectamente, erguida en la cumbre de una colina, una alta torre: ¡Rodez!


  Se reían, se reían; Delambre y Bellet se besaban como dos colegiales, bailando, alrededor del caballo gris que no comprendía nada, una enloquecida danza de los hurones. ¡Seis años de Dunkerque a Rodez!


  Méchain le había escrito que el día en que las señales de ambos se encontraran iba a ser muy importante en sus respectivas vidas. ¡Loca esperanza! Tal vez Méchain estuviera ya… En un reflejo, Delambre miró con el catalejo: salvo una virgen de piedra que dominaba la ciudad, la plataforma de la torre estaba desierta.


  Intentando ocultar su decepción, Delambre acarició el caballo gris:


  —Esta noche, avena de la mejor, señor Bellet, ¡y doble ración!


  El caballo relinchó de placer.


  —Teníamos el caballo blanco de Enrique IV —dijo Bellet excitado—; a partir de ahora tendremos también el gris del meridiano. Gracias a él podremos construir el metro-patrón.


  Delambre comenzó la página de su diario escribiendo: «Torre de Rodez, 397 peldaños. En el cénit de la Virgen de piedra que nos ha servido de referencia…».


  Delambre no tardó demasiado en comunicar a la Comisión su llegada a Rodez. Aquella misma noche salió una carta dirigida a Borda. «¡Uno ha llegado ya!, celebró éste. ¡Ahora le toca al otro!». Quedaba lo más duro, y lo sabía. Tras haber agotado todos los medios de que disponía para que Méchain acelerara su marcha, se reconocía incapaz de lograrlo. Sólo podía esperar.


  Y entonces decidió actuar Thérèse. Borda, Lalande y otros miembros de la Comisión le habían sugerido varias veces que interviniera ante su marido a fin de alentar su disposición para el trabajo. Se había negado siempre; no es mi papel, respondía invariablemente. Pasaba el tiempo, los hijos crecían. Isaac, el mayor, astrónomo como su padre, se había marchado a Egipto con el general Bonaparte.


  Sentía que iba envejeciendo, instalada en una existencia hecha de ausencias, como la mujer de un marino. ¡Sufría, casi, una suerte de viudez! Y Méchain seguía sin volver… ¿Habían tardado más, los mayores capitanes, en dar la vuelta al mundo? ¿Colón para descubrir las Américas, Magallanes o Vasco de Gama? Se sentía perdida y desgraciada. «Parece que se halla empantanado en sus montañas del sur. Hay que arrancarle de allí», pensó.


  Tomó bruscamente una decisión. Reuniendo a sus hijos, a la muchacha, tan discreta, y a Augustin, que estaba ya en edad de comprender, la madre les puso al corriente de su proyecto y dieron su conformidad. Al día siguiente, Thérèse estaba lista. Dirigiéndose a la Comisión, tuvo la suerte de encontrar a Borda.


  —He venido a anunciaros que salgo de inmediato en busca de mi marido.


  —¡Ni lo soñéis!, sería peligroso y demasiado duro —consiguió decir al cabo de un instante.


  —Acabo de comunicárselo —prosiguió ella, prescindiendo de la observación—. Inicio el viaje sin aguardar su respuesta, para que no pueda detenerme una vez más. Iré directamente a la Montaña Negra.


  —¿Y si ya no está allí?


  —Le buscaré.


  Borda, vencido, sonrió. Pero el viaje le asustaba: Thérèse no era ya joven. Hizo una tentativa postrera:


  —Señora Méchain, ¿habéis pensado que…?


  Ella dio un respingo:


  —Que puedo hacerle perder el tiempo, ¿es eso? Pues muy al contrario, mi objetivo es contribuir a que se aceleren los triángulos. No hay nadie más interesada que yo en que la expedición termine. —Sospechando que no había sido lo bastante convincente, se encendió—: Le he escrito que no cometiera la locura de volver a la ciudad para facilitarme las cosas, que no quiero arrebatarle ni un cuarto de hora, que le veré en sus montañas, que dormiré en la tienda o en una alquería, que viviré de queso y de leche, que con él estaré bien en todas partes, que trabajaremos juntos de día y las noches bastarán para que hablemos… —Thérèse agachó de pronto la cabeza, ruborizándose por haberse dejado arrastrar así y haber mostrado, al desnudo, su pasión. Con gesto seco se ajustó el vestido, pero sus manos seguían temblando—. Sí, creo poder ayudarle pero no imaginéis, sobre todo, que ahora esté sin hacer nada. Mi marido me ha dicho que, tras haber hecho sus observaciones de la Estrella Polar, ha deducido la declinación con 0” 17 con respecto a la que el ciudadano Delambre calculó en Evaux. Me ha dicho también que había efectuado doscientas observaciones para conseguir determinar, con un segundo de aproximación, la inclinación del lado de uno de sus triángulos. Pero, según me dice en su última carta, no le queda tiempo bastante para ponerlo todo en orden y enviároslo. Me ha dado también los resultados del eclipse del 6 de Mesidor.


  Lo había soltado de una tirada. Borda, pasmado, se preguntó si se lo habría aprendido de memoria o, a fuerza de leer una y otra vez la carta de su marido, había quedado impregnada de ella.


  Dulcemente, Thérèse le dijo:


  —Escuchadme, ciudadano Borda… —Vaciló—: ¿Sois soltero?


  Sorprendido, él balbuceó:


  —Lo soy, en efecto. ¿Me impedirá eso comprender algo?


  Ruborizándose de nuevo, Thérèse se negó a seguir. Borda le instó a que prosiguiera.


  —No quería ser indiscreta —farfulló—. Soy su mujer y las mujeres tienen cierto poder. Confío en la estima y la entera confianza que tiene en mí. Sé que podré disipar las enojosas ideas que le corroen y, a su pesar, le apartan de su objetivo. Tal vez entre los tres, vos, el ciudadano Delambre y yo misma, consigamos regenerarle. Eso es, por desgracia, cuanto puedo hacer.


  Una sonrisa triste, casi una mueca infantil, se dibujó en su rostro. Pareció, de pronto, muy cansada: irse enseguida… Además, la diligencia iba a partir muy pronto.


  Había abierto ya la puerta cuando se dio la vuelta:


  —Os ruego que esto quede entre nosotros. Para todo el mundo, me voy al campo. Es preciso que se ignore el objeto de mi viaje para que no vayan diciendo: se ha visto obligada a ir a buscar a su marido.


  Borda no tuvo tiempo para responder. Thérèse se había marchado ya.


  Thérèse se dirigía a las montañas del sur mientras Delambre, tras haber concluido la estación de Rodez, se apresuraba a subir hacia el norte, hacia Melun precisamente, donde le aguardaba Laplace.


  La base.


  A partir de allí se medirían los lados de los triángulos y, por proyección, la longitud del meridiano. ¡Realmente era el comienzo del fin de la operación! Las obras no habían avanzado desde la última inspección. Fue necesario recomponer urgentemente algunos equipos: leñadores, terraplenadores, carpinteros. Bellet los buscó un poco por toda la región; hubiérase dicho un sargento reclutador recorriendo las posadas en busca de obreros. Fueron casi batallones los que llegaron al paraje. Los hombres se presentaban provistos de un pedazo de papel con la rúbrica de Bellet; para recibirles estaba Etienne, el agrimensor. Se había presentado una mañana, con el hatillo al hombro, tras viajar a pie desde su pueblo de Dun. Fiel a su promesa, Delambre le había contratado inmediatamente.


  Melun en una punta, Lieusaint en la otra. Tras fijar los dos extremos, teóricamente lo tenían todo. Sólo faltaba construirlo. Pero se hallaban en pleno bosque y, por lo tanto, en medio de los árboles.


  Entraron en acción los leñadores; todo lo que estaba en el camino fue derribado. Mientras ellos cortaban, serraban, abatían, podaban, los terraplenadores, más abajo, allanaban el terreno, terminando con repechos y montículos, colmando baches, fosos y agujeros. La tierra quitada de un lado servía para rellenar otro. Se trataba de nivelar y, provisto de un nivel, el agrimensor comprobaba regularmente la horizontalidad de la superficie de trabajo. Decenas de carretas y carretones, llevando montones de materiales, iban y venían en una ronda infernal, levantando nubes de polvo.


  Cada día la vista llegaba más lejos y la zona, silvestre al comienzo, iba transformándose en una impecable avenida, cortada «a la francesa». Los carpinteros se preparaban para la gran obra: confeccionar un armazón de madera, una especie de arcón sobre pilotes. Se les oía cepillar, clavar, atornillar y también serrar. De vez en cuando se veía uno de sus bancos de trabajo, puestos sobre improvisados trípodes. Los árboles, caídos a un lado, esperaban turno para ser troceados, convertidos en tablas, en pilares o en estacas. De ese modo, al igual que sucedía con la tierra, el tronco que aquí era una molestia, allá era aprovechado. Para mayor salud financiera, se trabajaba en circuito cerrado, en una verdadera autarquía de materiales.


  La construcción debía ser lo bastante sólida para no doblarse bajo el peso ni moverse a causa de su longitud. A medida que iban terminándose, las partes de la estructura eran ensambladas, puestas sobre pilares, fijadas y reguladas. Y se avanzaba.


  La construcción tenía ya buen aspecto. Puesta a la altura de un hombre, habríase dicho un interminable puente que cruzaba el paraje. El punto de partida, muy bien marcado, estaba empotrado en la señal de Melun y el final todavía no se veía. Los campesinos que se acercaban para curiosear hacían siempre las mismas preguntas: ¿serviría para transportar los troncos cortados?, ¿o para que pasara el agua?, ¿era un acueducto? Se marchaban, encogiéndose de hombros. Y el trabajo, interrumpido por unos instantes, se reanudaba.


  A lo lejos, de vez en cuando, y sólo cuando la dirección del viento lo permitía, se escuchaba el estruendo de un gran árbol al caer y, bajo los propios pies, se intentaba adivinar la sacudida que producía. Más cerca, el sordo apisonar de los terraplenadores. Y gritos siempre, los hombres que se llamaban, los silbidos para avisar la pausa o las horas de las comidas, que se hacían en común. Algunas riñas también, sin gravedad alguna, las canciones de los hombres, la noche, las hogueras y los ladridos de perros salidos nadie sabía de dónde.


  Delambre estaba en todas partes. Le solicitaban continuamente, no se hurtaba a aquella laboriosa atmósfera. Los primeros días se había sentido desconcertado: ¡aquel trabajo era tan distinto del precedente! A decir verdad, era incluso opuesto. Fue duro pasar de la medición de los ángulos al cálculo de los lados.


  Se acabaron las escalas y las escaleras, se acabaron las iglesias y las torres. Todo el día a ras de suelo, con la nariz en el polvo. Se acabaron las cumbres y el aire de las alturas, se acabó el silencio, se acabaron los espacios abiertos. En aquel bosque, a menos de colocarse de lleno en la abertura, estaba siempre rodeado de cosas. Nostalgia del silencio y de las pausas, de aquellos momentos en los que podía creerse dueño del tiempo… Qué diferencia, en verdad, entre las líneas virtuales trazadas en el cielo, que devoraban la distancia entre dos campanarios, y aquel trazo de madera, tan tangible, anclado en la tierra, donde cada paso exigía su ración de esfuerzo.


  Inspeccionando aquel trabajo inmenso, Delambre hubiera podido sentirse responsable de trabajos públicos, un Vauban-de-los-bosques. De no ser por sus inclinaciones pacíficas, se hubiera creído un general en plena campaña: primero, los leñadores; a continuación los terraplenadores, luego los carpinteros y llegaban, por fin, los «hombres de la medición». ¿Quiénes eran éstos? Laplace, Delambre, Bellet, el agrimensor y un muchacho llamado Leblanc-Pommard, que había llegado con Delambre. ¡Buen equipo! Aparentemente incompleto puesto que la víspera del día en que comenzaron las mediciones, la Comisión envió a alguien para reforzarlo: ¡Tranchot! Calurosamente recibido, se puso de inmediato manos a la obra. Examinando, a hurtadillas, a su homólogo, a Bellet le pareció fuerte, sólido y trabajador. Delambre tendría pues dos ayudantes. En cuanto le vio por allí, el agrimensor acudió para hacerle un montón de preguntas sobre Méchain, a las que Tranchot respondió de modo evasivo.


  Tras su disputa con Méchain, Tranchot había regresado a París. Aceptando la sugerencia de Delambre, la Comisión le había ofrecido participar en las obras de la base. Había aceptado enseguida.


  Con él llegaron las reglas. Eran de platino, numeradas de uno a cuatro. Borda y Lenoir habían imaginado el siguiente mecanismo: incrustada en el extremo de cada regla, una pequeña hoja de latón desempeñaba el papel de un termómetro metálico de gran sensibilidad, que permitía calcular la dilatación del metal producida por las eventuales fluctuaciones de la temperatura. Porque el instrumento con el que se mide no debe fluctuar durante la medición. O, si fluctúa, es necesario ser capaz de saber cuánto. Todo estaba por fin listo.


  A Laplace le correspondió el honor de colocar la primera regla. Ayudado por Bellet, la puso plana sobre lo construido, ajustando al microscopio las graduaciones. Y se inició la danza: Delambre colocó la segunda regla, lo hizo luego Tranchot, luego Leblanc-Pommard, etc. Más de noventa reglas, colocadas una tras otra, durante el día, y haciendo siempre una marca para conservar la señal.


  Etienne advirtió las prolijas precauciones: las reglas no eran colocadas, una tras otra, en contacto. De haberlo hecho así, cualquier choque accidental contra una de ellas hubiera producido un choque similar en la siguiente, que se habría desplazado, y todo se habría ido al garete. Para impedirlo habían decidido dejar entre dos reglas consecutivas un intervalo que se medía, luego, con una lengüeta.


  Otra precaución fue cubrir la construcción con un pequeño techo que permitiera poner las reglas a cubierto del sol o de la lluvia. Por la noche se dejaban allí, custodiadas por centinelas que velaban para que no fueran desplazadas.


  Y se reanudaba el trabajo, que era interminable y monótono. Cierta noche estuvieron más cerca de Lieusaint que de Melun: habían pasado de la mitad. Siempre con la misma lacerante preocupación: hacerlo llano y en línea recta. El aparato de nivel y las miras. Estas estaban constituidas por pequeñas puntas metálicas plantadas en el techo del armazón, en hilera. Se había acabado el antiguo cordel, utilizado en las precedentes expediciones, línea material sujeta a todas las distorsiones; ahora lo sustituía el irreprochable radio visual.


  Un día hizo tanto viento que dudaron de la exactitud de la cuenta. Al día siguiente repitieron la medición y obtuvieron exactamente el mismo resultado. Aquella prueba involuntaria alegró al equipo y disipó la inquietud, seguros como estaban ahora de la calidad de su trabajo.


  Llovió durante tres días seguidos; imposible hacer nada. Luego el sol volvió a salir y secó el terreno, las tiendas y a los hombres.


  Al comienzo, ignorando Lieusaint, sólo pensaban en alejarse de Melun; ahora, olvidando Melun, sólo pensaban en acercarse a Lieusaint. Cada vez que terminaban con una regla e iban a colocar la siguiente, Bellet o Tranchot o Leblanc-Pommard, de acuerdo con un rito bien establecido, anunciaba con voz tan fuerte como podía la cifra que contabilizaba el número de reglas colocadas desde la mañana. Así, cada siete u ocho minutos, una voz acompasaba el tiempo. Verdadero reloj humano que marcaba el trabajo realizado y el trayecto que se había pellizcado. Con la costumbre, según el número gritado, todos ellos podían calcular la hora del día. Si no se oía durante diez minutos, todos levantaban la cabeza, inquietos. Cuando la voz reanudaba la cuenta, las cabezas se inclinaban: había concluido el incidente.


  Cierto día, mientras Tranchot y el agrimensor formaban equipo, se miraron de pronto tras haber pensado lo mismo: el hombre que dirigía el juego en la posada de Tuchan, la partida de lotería y los números gritados. Se acordaron de todo, del cabo gigantesco y cojo, de Méchain, de Gustave. Tranchot preguntó por él. Después de Italia, Gustave había pasado por su pueblo, sólo dos días antes de embarcar hacia Oriente, hacia Egipto. Desde entonces, nada.


  Era el trigésimo octavo día. Todos estaban allí, carpinteros, leñadores, terraplenadores, Eüenne, Tranchot, Laplace, el joven Leblanc-Pommard y su señora madre, llegada para la ocasión. Se hizo el silencio, Delambre avanzó y depositó la regla sobre la estructura. Era la que hacía tres mil treinta y ocho. ¡Habían llegado a Lieusaint! Mientras decenas de gorras se elevaban por los aires y salían las botellas de vino para festejar el acontecimiento, Delambre pensaba ya en comenzar, inmediatamente, en sentido contrario. Miedo al error, deseo de verificación, obsesión por ser preciso.


  El día fue especialmente agradable y el astrónomo conversó largo rato con la señora Leblanc-Pommard.


  Se desmontó la estructura, se vendió la madera, se despidió a los obreros. Muy pronto no quedaría nada de su paso; la hierba volvería a crecer y el bosque, con todo derecho, volvería a invadir los arpendes que le habían arrebatado por algún tiempo. A menos que, debido a la costumbre, el recorrido trazado se transformara en camino de paso o avenida para la equitación.


  Delambre viajó con Leblanc-Pommard. Un verdadero afecto comenzaba a unirle a aquel joven que era ya algo más que un ayudante, más que un amigo: una especie de hijo adoptivo. Delambre pensó en Méchain. Era extraño, de todos modos: ahí estaban ambos, quincuagenarios ya, soltero el uno, separado el otro de su familia desde hacía años. Y cada uno por su lado sentía, casi al mismo tiempo, la necesidad de encontrar una especie de hijo adoptivo.


  Para Méchain, era Agoustenc, un joven campesino de Corbières, fuerte, sincero, franco; para Delambre, Leblanc-Pommard, un joven burgués, simpático, afectuoso y lleno de ardor.


  La señora Leblanc-Pommard, a la que Delambre había visto ya varias veces, era una mujer muy hermosa, exquisita sin ser preciosa, elegante sin ser coqueta, reservada sin afectación, no demasiado joven y maravillosamente cultivada. Lo tenía todo para gustar al viejo solterón. No se trataba de convertirla en su amante, ella tampoco lo hubiera aceptado. ¿Una esposa, entonces? Para ello hubiera sido necesario que fuese viuda. ¡No lo era! ¿Era ésta razón para no amar, para no aguardar, para no esperar…? ¿Era imaginable que el astrónomo, como un perro joven, forzara las cosas, forzara a la dama? En sus campanarios había aprendido a tener paciencia. Por espesas que fueran las nubes, siempre se habían disipado, descubriendo en un cielo limpio la esperada señal.
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  Bajo, perfectamente adaptado a las líneas del relieve, con los muros hechos de piedras amontonadas, las mismas que abundaban por los campos, los caminos y los muretes, el granero, oculto por un bosquecillo de árboles enclenques, era imposible de descubrir, salvo si se encontraba por casualidad. Estaba sumariamente arreglado. Una tabla puesta sobre grandes morrillos servía de mesa. Ni cama ni colchón, sólo un jergón de paja. Fuera se oyeron unos pasos, luego el ruido de unas botas que golpeaban la losa. Se abrió la puerta y entró Méchain. La mujer que ordenaba las cosas en la penumbra se dio la vuelta con una camisa aún en las manos.


  —¡Thérèse!


  Ella soltó la camisa y se arrojó en sus brazos. Él quiso, a la vez, abrazarla y rechazarla. La abrazó y luego la rechazó antes de recorrer la estancia como si, con demasiadas cosas por decir, las palabras se atropellaran; no sabía por dónde empezar:


  —¿Por qué, por qué no me lo has dicho? —preguntó Méchain—. Hubiera podido no estar aquí, haberme marchado a las montañas durante semanas.


  —¡Pero aquí estás! ¿No recibiste mi carta? —preguntaba ella con candidez—. Ese correo, ¡realmente! ¿Te has dejado barba? —Tendió la mano y rozó los pelos—: No es desagradable…


  Barba y cabello eran pura maraña. Méchain había acabado pareciéndose al eremita que había visto en su subida al Montserrat.


  Con un gesto coqueto, se ajustó el pañolón que Méchain reconoció; era el pañolón catalán que le había mandado al principio de su viaje.


  —¿Lo tienes todavía? Perpiñán… Está tan lejos, acabábamos de empezar la expedición. Todo era posible —y luego, de pronto—: ¿cómo me has encontrado? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —En la diligencia, como todo el mundo.


  —Sí, ¿pero aquí?


  —Te conocen como el lobo blanco, mi buen Pierre. Me ha bastado con preguntar. Un tal Albert, ¿sabes a quién me refiero? Un hombre bastante apuesto…


  —Un pillastre, querrás decir; un alcohólico redomado.


  —Pues ha estado encantador y me ha acompañado hasta aquí.


  Méchain la miró intensamente.


  —No has cambiado —acabó diciendo.


  ¡Cómo le hubiera gustado a ella decirle lo mismo! Pero hubiera sido mentira, sin duda.


  —Tú… —adoptó un tono juguetón—, tú has adelgazado un poco—. Con la yema del dedo acarició la cicatriz que cruzaba su frente. Creyó, por un instante, que iba a permitírselo, pero él se apartó.


  —¿Por qué has venido? —dijo, casi agresivo.


  —Qué pregunta. ¿Habéis olvidado, señor Méchain, que estamos casados? Puesto que no os habéis dignado hacernos una visita en París…


  Dejando en suspenso la frase, recogió maquinalmente la camisa y se puso a arreglar el jergón de paja. Méchain saltó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Ya ves, hago la cama.


  —¡Estás loca! No vas a instalarte aquí. Tienes que marcharte.


  Ella se volvió, pálida, y se plantó ante él. Hizo, sin embargo, un esfuerzo para sonreír y dijo tranquilamente:


  —No creerás que he hecho tan largo viaje para marcharme enseguida. Ni tampoco, además, para ir a dormir en cualquier parte, en alguna posada, a dos leguas de aquí. —Cambiando bruscamente de tono—: Te he traído ropa nueva.


  Le enseñó la camisa: blanca, fina, de seda.


  —¡Una camisa de seda! ¿De qué va a servirme? Necesito tela, y tela gruesa —dijo él repentinamente alegre.


  —Bueno, será para los domingos.


  —¡Es verdaderamente bonita!


  Ella comenzó a golpear la yacija como si batiera un colchón, provocando una nube de paja y polvo que les hizo toser. Méchain abrió la puerta, la cerró. Ella se dejó caer en la cama:


  —Dormiré aquí. Te acompañaré en tus marchas, he traído buenos zapatos. Comeré queso y beberé leche…


  —¡Nunca te ha gustado!


  —En seis años se cambia.


  —No estarás cómoda.


  —Contigo estaré bien en todas partes.


  Él se acercó, ella le abrazó; esta vez, vencido y consintiendo, él se abandonó.


  Se abrió la puerta. ¿Cómo describir el estupor de Agoustenc cuando descubrió al severo Méchain en brazos de una mujer?, ¡y de una mujer con la ropa llena de paja! Tras haber logrado balbucear unas excusas incomprensibles, el muchacho cerró la puerta, moviendo la cabeza como si dijera: «¡Nunca lo hubiera creído de él!».


  Méchain se apresuró a detenerle:


  —¡Vuelva, Agoustenc! Es mi esposa… la señora Méchain. —Luego, dirigiéndose a Thérèse—: Te presento a Agoustenc, que me ayuda en todos mis trabajos.


  Agoustenc desapareció. Extrañada al no ver a Tranchot, Thérèse preguntó dónde estaba. La única respuesta fue el rostro huraño de su marido.


  Unos días más tarde, cada vez más intrigada por la ausencia de Tranchot, Thérèse volvió a la carga. Vio que Méchain palidecía:


  —¡Ah, no me hables de ese bribón! Por donde pasa suelta sus maledicencias, diciendo que ya no soy capaz de nada. —Méchain, sin contenerse, se vació de todo lo que estaba corroyéndole. Contó la disputa con su ayudante o mejor, su exayudante, la marcha de éste a París—. Que me haya abandonado, puede pasar —aulló—, pero que lo haya hecho para reunirse con Delambre en Melun, para ayudarle, ¡como si no le bastara Bellet! Y ahora, ¡es el colmo! ¿Sabes qué acabo de saber? —Sacó del bolsillo una carta muy arrugada—: ¡Que Tranchot debe participar en la base de Perpiñán! ¡En MI base! Cuando fui yo, y sólo yo, quien la localizó, quien diseñó el trayecto. No sólo me la arrebatan, ¡oh, no, no oficialmente, claro!, sino que además me privan de mi ayudante. ¡Como si no bastara con haberme quitado parte de mi trabajo! Como si, ahora, todo se hiciera sin mí. Me he vuelto molesto, soy el hombre que impide que la expedición concluya.


  Se detuvo en seco. La frase que se le había escapado resonó en el silencio.


  Se quedó atónito tras haber tenido tiempo de percibir su sentido. Sorprendiendo la mirada de Thérèse, pudo leer en ella: «Y es cierto que impides que la expedición termine».


  Se sentó, abrumado. Ella se acercó, le acarició el pelo. Le oyó pronunciar sordamente:


  —Pese a lo que me costaba, estuve dispuesto a ir a Perpiñán, a trabajar con Delambre, pero ahora no es ya posible.


  —¿Cómo reprochárselo? Si hubieran querido enfurecerle, no habrían actuado de otro modo, admitió Thérèse. Méchain vivía aquella concatenación de hechos como una doble traición: la de su adjunto, la de su colega, la de la Comisión. Thérèse lo había comprendido.


  —Nadie puede privarte de tu obra —le aseguró con la mayor dulzura que pudo—. Tal vez otros puedan medir la base, pero no lo dudes, nadie creerá que se prefiera un Tranchot a un Méchain. ¡Sólo las sirvientas de una posada podrían tragárselo!


  Él levantó la cabeza con los ojos brillantes de gratitud:


  —¿Estás de acuerdo, verdad? —preguntó, mendigando su aprobación—. ¡Si me queda una onza de dignidad, ahora ya no puedo ir! Si fuera, hiciese lo que hiciera, me verían como colocado bajo las órdenes de Delambre o, al menos, bajo su vigilancia. Nadie podrá considerar la base de Perpiñán como mía. De modo que Delambre habrá hecho dos bases y yo ninguna. Y lo más terrible es que debo callar. No puedo decirles nada de eso ni hacerlo valer ante Delambre o ante el Instituto.


  La noche cayó rápidamente; terminaron enseguida de comer. Thérèse y Méchain se acostaron pronto. Inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad, Thérèse pensaba en todo lo que él le había dicho y en lo que ella había callado. Oyó la voz de Agoustenc, que regresaba cantando a la aldea. En el silencio de la noche, la voz se oía con claridad: aguzó el oído. Era La marsellesa, pero había cambiado la letra:


  
    Así fue cómo un pueblo de abejas,


    harto de ver que insolentes zánganos


    devoraban el fruto de sus desvelos,


    los expulsó de sus filas.

  


  Agoustenc repitió por dos veces el estribillo. Luego, Thérèse dejó de escucharle. Méchain acababa de ponerle la mano en el pecho.


  —¿Duermes?


  —No —repuso ella—. Le oyó decir tranquilamente:


  —Mañana tomarás la diligencia: es preciso.


  Méchain la sintió ponerse rígida. Había creído… Ella calló, él aguardaba; los estremecimientos de su cuerpo se apaciguaron: entonces le preguntó, aunque no fuera realmente una pregunta:


  —Han sido ellos, los de la Comisión, quienes te han enviado, ¿verdad? Piensan que estoy acabado, ¿no es cierto?


  Thérèse lloraba, sin sobresaltos, nada, sólo unas lágrimas que corrían sin ruido. Era la primera vez que la veía llorar; se sintió desgarrado.


  —Tienen razón, me he dejado quebrar. Ya no tengo fuerzas para proseguir, ni tampoco ganas. Abandono.


  Thérèse se incorporó:


  —¿Pero qué te ha ocurrido, Pierre? —Esperó con ansia una respuesta. Nada. Se incorporó de nuevo—: ¿Renunciar, tú? ¡Es imposible! ¡Tras tantos años de trabajo! He venido a ayudarte. Te cuidaré. ¿Y tu brazo? —Él lo movió, tontamente, respondiendo sin advertirlo a la pregunta—. Te sentirás mejor y todo será como antes; Pierre, mírame, este trabajo es uno más, ¡te quedan tantas cosas por hacer! ¿Acaso no piensas ya en la astronomía?


  Se hizo un largo silencio. Ella le oyó murmurar, como en un sueño:


  —Me quedan tres estaciones.


  Por la mañana Thérèse abandonó el granero. Con la energía de la desesperación, Méchain se sumió en la labor. No había perdido un ápice de su capacidad. ¿No era acaso uno de los mejores, si no el mejor observador de su tiempo? Si Tranchot hubiera estado allí, habría admirado, como seis años antes en la sierra del Montseny, el perfecto dominio de la astronomía, su precisión, su eficacia, su rapidez. Méchain trabajó, deslomándose, ayudado sólo por Agoustenc, que resultó ser un adjunto de gran calidad. ¿Le dejó Méchain efectuar las mediciones de los ángulos?


  En cuanto llegó a París, Thérèse solicitó una entrevista con Borda. Acudiendo a la sede de la Comisión, le sorprendió hallar allí a Delambre; había ido a despedirse antes de bajar a Perpiñán. Colgado de la pared, siempre en el mismo lugar, el mapa del meridiano. Un trazo casi continuo unía, ahora, Dunkerque y Barcelona. Inmediatamente al sur de Rodez quedaba un pequeño vacío: las tres estaciones de Méchain.


  Al entrar Thérèse, Delambre estaba contando a Borda sus aventuras en Bort-les-Orgues.


  —Pasé por allí algún tiempo después de vuestra marcha —añadió Thérèse—. Aún hablaban de vos como de un brujo. ¡Qué ingenuidad! ¿Saben lo que me dijo mi marido? Uno de los hombres encargados de colocar sus señales les decía a los campesinos que eran unas guillotinas nuevas. ¡El muy estúpido creía que era una buena broma!


  —¡Esta todavía no nos la habían hecho! —soltó Delambre.


  Cambiando bruscamente de tono, Thérèse abordó el motivo de su visita.


  —He echado por los suelos el objetivo de mi viaje —reconoció sin ambages—. Quise forzarle la mano, asegurándole que no le abandonaría mientras no hubiera terminado sus triángulos y se hubiera reunido con vos. —Agachó la cabeza—. Me ordenó que me fuera. —Y adelantándose a la pregunta que les abrasaba los labios—: No, no irá a Perpiñán —les anunció con sorda cólera—. ¿Por qué tomasteis al ciudadano Tranchot para esta base? Conocíais el antagonismo que le oponía a Pierre. Habéis cometido un error.


  Tomando conciencia de su torpeza, sugirieron:


  —Si le escribiéramos…


  Ella les interrumpió:


  —Se ha mostrado inquebrantable; asegura que no hará el papel de ayudante, que antes prefiere morir.


  —¿Ayudante de quién? —exclamó Delambre.


  —¡Vuestro! —Se hizo un silencio. Thérèse prosiguió sordamente—: No tuve fuerzas para contradecirle pero, perdonadme, no tengo tampoco valor para seguir hablando de un tema que me está matando.


  —Ya veréis, todo irá bien —intentó tranquilizarla Delambre—. Cuando haya terminado, cuando se presente el patrón ante el Cuerpo legislativo, lo olvidaremos todo. Será el momento más hermoso de nuestra vida. Decidme, ¿cómo se encuentra?


  —Físicamente no está mal; mejor de lo que creía. Pero hay algo que le corroe, no sé qué. Pero afirmo que su capacidad no se ha alterado en absoluto, sigue siendo la misma. Creedme, es más desgraciado que culpable. Sólo su corazón está dañado. Lo he visto cubierto de gloria y, vos lo habéis dicho muy bien, ciudadano, ese momento, el que debiera ser el más hermoso de su vida, será, mucho lo temo, el que tal vez nos conduzca a todos a la nada.


  Quince días más tarde se iniciaba el último trabajo: la medición de la segunda base, la de Perpiñán. Se extendía a lo largo del mar, entre Le Vernet y Salses. No hubo allí problema alguno de terraplenado: el terreno era llano y absolutamente desértico. Pero esas ventajas, por sus excesos, se transformaron en obstáculos. Había demasiado de todo, sol durante el día, humedad por la noche, arena siempre. ¡Y ni un solo árbol para resguardarse! Pero eran hombres aguerridos. Salvo Laplace, todo el equipo de Melun había hecho el viaje: Bellet, el agrimensor Etienne y el joven Leblanc-Pommard. Como estaba previsto, también Tranchot había ido. Cuando Etienne supo que Méchain no acudiría, se sintió entristecido. El propio Méchain le había propuesto ir a Perpiñán y era él el que fallaba.


  El alineamiento duró sólo siete días y la medición cuarenta y uno, sin contar tres días de terrible viento que levantaba tempestades de arena que fueron una dura prueba para hombres e instrumentos. Vuelta la calma, apaciguado el mar, acallado el viento, el agrimensor, que se había convertido en uno de los mejores especialistas en «medición de bases», limpió el menor grano caído en la más secreta ranura y cuya presencia, indudablemente, hubiera dañado los sutiles mecanismos.


  Cada noche, mientras unos guardaban los instrumentos en sus estuches para dejarlos en lugar seguro, los demás señalaban en la propia tierra el lugar donde habían interrumpido la medida.


  Al descubrir la interminable construcción, unos pescadores que pasaban ante la costa atracaron. Durante toda la operación, el equipo dispuso tres veces por semana de un pescado suculento.


  Puesto que la región estaba infestada de marismas, los insectos revoloteaban alrededor de los hombres. Una mañana Bellet despertó hinchado, enrojecido y picado como si hubiera agarrado alguna horrible enfermedad. No era sino la labor nocturna de una familia de mosquitos. Bellet fue, de todo el equipo, el que más júbilo sintió al firmar el fin de la medición; Delambre colocó la regla número tres mil treinta y ocho. ¡Exactamente el mismo número que en Melun! ¿Coincidencia? ¿Pasmosa precisión? Distantes ciento setenta leguas, la mitad casi de la «longitud» de Francia, ambas bases diferían en menos de once pulgadas.


  Fue preciso fijar las extremidades para que subsistieran, al menos, ciertas huellas de la expedición. Podían erigirse dos pequeñas pirámides de granito a cada extremo de la base. Al abandonar los parajes, Delambre pensó que, en la ciencia, las bases constituyen el punto de partida del trabajo; aquí, en cambio, era todo lo contrario, suponían la finalización.


  En Carcasona Delambre había encontrado una buena posada. Permaneció allí cuarenta días. Y una buena mañana apareció Méchain, sin afeitar. Con el pelo largo, el pantalón acribillado de agujeros y la bonita camisa de seda regalada por Thérèse convertida en un harapo.


  Ambos hombres se miraron como si les costara reconocerse. Méchain había adelgazado terriblemente, y envejecido: en su rostro el sufrimiento había dejado profundas huellas. Era un individuo muy distinto al que había visto Delambre por última vez, en el patio de las Tullerías, una hermosa mañana de junio del 92. Delambre dio un paso y ofreció su mano; Méchain tendió tímidamente la suya. Cayeron uno en brazos del otro.


  De pronto, como si primero tuviera que librarse de aquel peso, Méchain soltó una frase, sólo una:


  —He decidido no regresar a París —y calló.


  —¡Sabed que estoy aquí, esperándoos, desde hace cuarenta días! —replicó Delambre—. ¡Y no habrá servido de nada!


  —Eso es, ya os he hecho perder bastante tiempo.


  —Partimos juntos. Regresaremos juntos. Y además nos esperan.


  —Os esperan. ¿Por qué voy a exponerme a la suprema humillación? Allí sólo sufriría reproches, desdén y desprecio. Poneos por un momento en mi lugar, pese a todo el horror que pueda produciros. Decid, de buena fe, si tendríais cara para regresar al Instituto, para reuniros con la Comisión y hablar con los sabios extranjeros. ¡No, no lo haríais! Necesito algunos meses de retiro solitario, volveré en primavera. Os escribiré con frecuencia, os pediré vuestro parecer y me ceñiré a él. Mi vergüenza es ya pública en Perpiñán, como lo es en París.


  —¿Pero de qué estáis hablando? ¿De qué vergüenza, de qué desdén, de qué desprecio? ¿Quién va a infligíroslos, dios de dioses?


  Méchain deseaba hablar, pero una terrible fuerza le impedía hacerlo. En una tienda vecina, un tonelero daba grandes mazazos para encajar una duela.


  Obligado a levantar el tono para que le oyeran, Méchain gritó que quería volver a España. Repetía:


  —Es preciso, Delambre, es preciso; lo necesito; me devolvería la confianza. —Luego, persuasivo—: Sé ahora lo que hay que hacer para acabar con todas las causas de error. Tranquilizaos, no solicitaré en absoluto nuevos fondos; me bastarán los míos y los aprovecharé para prolongar la medición hasta Mallorca. —Triste de pronto, añadió como hablando consigo mismo—: ¿De qué sirve soñar? La Comisión nunca aprobaría ese viaje…


  —El proyecto es bueno y sabréis defenderlo ante la Comisión, no me cabe duda, pero terminemos primero lo que emprendimos juntos.


  —¿Juntos? Vos lo habéis hecho casi todo. Vos habéis medido más de los dos tercios de los triángulos; en lo que a las bases se refiere, soy del todo ajeno a ellas. Ya veis, Delambre, en la posición en que me encuentro hay que saber mantenerse al margen.


  Contemplaron la lluvia que resbalaba por los cristales, silenciosos, lejanos, extraños de pronto el uno al otro. Méchain acabó volviéndose hacia su colega:


  —Os suplico que, en todo eso, no veáis nada referente a vos. —Mientras hablaba le había tomado del brazo; advirtiendo su familiaridad, retiró la mano bruscamente—. Si pudierais leer en mi corazón, si lo conocierais mejor, sólo encontraríais sentimientos del más vivo agradecimiento y la más amarga pesadumbre por haberos secundado tan mal.


  No era una fórmula de cortesía. Su sinceridad era lacerante. Delambre, conmovido y molesto ante aquella especie de impudor, intentó sonreír. La lluvia no cesaba.


  —¡Si supierais, amigo mío! ¡He pasado tanto tiempo en la más cruel ansiedad! —Al confesarlo, Méchain tenía la mirada perdida, aspirada por sus montañas—. Me dejé abrumar por el hastío; las pocas facultades que tenía se han visto aniquiladas. Me he balanceado, constantemente, entre la esperanza de poder sobreponerme y el temor de quedar aniquilado. Tenía la cabeza en otra parte. El presente me resultaba insoportable, me reprochaba sin cesar el pasado y temblaba por el futuro.


  Sacando dos cartas del bolsillo, Delambre se las tendió a Méchain que, advirtiendo que una era de Borda y la otra de la Comisión, se apresuró a leerlas. Descubrió en ellas que estaban impacientes por verle reanudar su trabajo de astrónomo y que le ofrecían… No, no era posible… Volvió a leer: ¡le ofrecían dirigir el Observatorio! «¡Entonces siguen confiando en mí!». Tal fue su primer pensamiento; luego la incredulidad prevaleció sobre la alegría. Interrogó a su colega con la mirada, esperando una confirmación. Delambre inclinó ligeramente la cabeza. Era cierto, pues. La primera buena noticia, el primer placer desde hacía años.


  El cochero se ajustó la esclavina. El coche correo de París iba al completo. Atrás, junto a la ventana, un lugar vacío. La ansiedad de Delambre aumentaba a medida que iba acercándose la hora de la salida. Cuando se disponía a solicitar que aguardaran antes de partir, Méchain entró corriendo en el patio del local.


  Había dedicado el día a despedirse de Agoustenc y Fabre. Luego había subido a la torre Saint-Vincent para encontrarse con el anciano que se encargaba del reloj. En la plataforma se levantaba todavía la señal. Al partir, Méchain regaló a su amigo la totalidad de la madera de la construcción. ¡Una fortuna en aquel gélido invierno!


  La diligencia partió. Pronto desaparecieron las altas murallas de la ciudad. Ambos astrónomos tuvieron cinco días completos para contarse seis años. De ese modo, en aquel invierno del 98, hubo en el territorio francés una decena de ciudadanos privilegiados, los viajeros del coche correo Carcasona-París, que lo supieron todo, o casi todo, sobre la medición del meridiano y que, histórico privilegio, lo supieron de propia boca de quienes habían sido sus principales actores.


  El coche se hallaba en pleno Macizo Central. Delambre, con ayuda de las distintas mediciones realizadas durante la expedición, estaba hablando de la forma de la Tierra cuando, en tono falsamente docto, Méchain declaró:


  —Ved, querido colega, que al parecer la Tierra no ha querido adaptar su figura a las formas analíticas de nuestros geómetras, que se empeñaban, absolutamente, en que fuese un esferoide de revolución, y de una densidad homogénea. Vuestras observaciones, y las mías, han demostrado por desgracia que la curva de nuestro globo era casi circular hasta París, elíptica luego hasta Evaux, más todavía hasta Carcasona y que seguía así hasta Barcelona. Hay algo que me preocupa: ¿por qué el ser que se divirtió amasando con sus dedos nuestro globo no tuvo en cuenta que ponía tierra blanda entre Dunkerque y París, luego algunas piedras hasta Evaux y por fin, de pronto, enormes masas de roca hasta Barcelona? —Delambre, encantado, escuchaba—. He aquí lo que significa no entenderse —prosiguió Méchain alentado por la cara de su colega—. Sucede que, por las leyes del movimiento, de la gravedad y de la atracción, leyes que tal vez el creador hizo antes que las demás, sucede, decía, que la Tierra, bastante mal construida, se vio obligada a adoptar una forma irregular. ¡Y ya no hay remedio! Salvo si… se vuelve a empezar y se comienza de cero.


  Méchain representaba con gestos la mal pergeñada Tierra y al Dios gruñón, de pie entre los asientos, cayéndose casi a cada bache. Delambre se reía hasta las lágrimas. Viendo a aquellos dos sabios, que tan severamente habían hablado desde su partida y que reían ahora como chiquillos, los viajeros no pudieron, a su vez, evitar las carcajadas. Durante algunos minutos todo fueron risas, palmadas en los muslos, hipidos y buen humor. Celoso, el cochero golpeó rabiosamente la pared; y volvieron a brotar las carcajadas.


  Fue, primero, el encuentro con Thérèse, luego el «descubrimiento» de sus hijos, la muchacha y el muchacho, Augustin, pues Isaac, el primogénito, seguía en Egipto con Bonaparte. Más tarde, vestido con un gran camisón, tuvo que acostumbrarse a dormir en un colchón blando, con sábanas suaves; y también al agua caliente, a una navaja afilada, a un jabón perfumado.


  Méchain se vio colmado de honores en cuanto llegó. Como le habían prometido, fue nombrado director del Observatorio del que antaño había sido «capitán-conserje». ¡Qué regalo! Tener a su disposición, día y noche, el gran cuadrante de Bird, una maravilla de la técnica con la que París se había enriquecido durante su ausencia.


  Debía celebrarse en el Luxembourg una cena en honor de los sabios extranjeros, que empezaban a impacientarse. La recepción se había diferido hasta que llegaran los dos astrónomos: ¡se les esperaba con impaciencia! Sobre todo a Méchain, sobre quien planeaba un misterio.


  Se trataba de un «emigrado» que no había emigrado, de un miembro del Instituto que no había asistido a una sola sesión de la digna asamblea, de un astrónomo que no había publicado nada en siete años, si se exceptúa su observación de un cometa en Barcelona…


  Méchain sospechaba que iba a despertar esa curiosidad y, sobre todo, le repugnaba tener que enfrentarse con aquella muchedumbre, que responder a sus preguntas. ¿De qué iba a hablar? ¿Formaba todavía parte de esa comunidad? ¿Qué había compartido con ellos de esencial durante aquellos siete años?


  Como uno de aquellos soldados que regresaban al país, incapaces de explicar lo que habían vivido, Méchain permaneció silencioso. Parte de su ser se había quedado allí, en las montañas del sur, junto a Agoustenc, al lado del viejo guardián de la torre de Carcasona, de la madre y de Fabre, a quien de pronto tuvo muchas ganas de escribir: «¡te añoro, querido amigo!, ¡cuánta falta me hacéis! Bueno, he vuelto. ¿Podré sostener la consideración con la que quieren honrarme y cumplir, como se desea y espera, los deberes que se me imponen? Ya veis, amigo mío, en mi interior sé que los primeros días son los más hermosos, son días de fiesta. Los siguientes son días de pérdida. Deseo haceros una invitación, tenéis todo el invierno para prepararos. Venid conmigo, os lo ruego, para ver Mercurio bajo el sol de mayo. Afectuosamente, Méchain».


  Confesó a Thérèse que no podría soportar el ruido y la insignificancia que le aguardaban en aquella cena, mientras ella le arrastraba hacia un inmenso guardarropa, donde sus trajes habían permanecido a cubierto de la polilla desde su marcha. Ella se enojó. Méchain desaparecía entre los faldones de una camisa que ahora le quedaba muy ancha. Metiendo la cabeza en una manga, se hacía un lío. Thérèse, hundida a medias en el ropero, buscaba un par de zapatos. Él se ajustó los calzones, ella le ofreció una chaqueta.


  —Una cena en la que se espera todo París y el señor quiere que me la pierda con la excusa de que se ha vuelto un salvaje…


  Se volvió hacia ella. La frase permaneció en suspenso. Thérèse soltó la carcajada: el corte de la ropa, el tacto, el color, la forma de los zapatos, todo se había hecho tan viejo que parecía un grabado anterior al memorial de agravios. Entró la sirvienta:


  —Un caballero pregunta por el señor —anunció.


  —¡Que entre! —dijo Méchain vivaracho.


  Fingiendo que no advertía la facha de Méchain, un hombre que vestía frac de cochero se mantenía en el umbral de la puerta y declaró, a quemarropa, con un fuerte acento meridional, que venía a buscar lo que le debían:


  —¡Y la suma es considerable! Carajo, dos libras al día durante cuarenta meses supone unas… —Era el cochero de Marsella, al que Tranchot había olvidado avisar cuando regresaron de Italia. Aceptaron el total de la deuda.


  Thérèse puso a su marido en manos de un sastre del bulevar Saint-Germain. Cuando Méchain fue a su tienda, estaba de bote en bote. Un diputado se había desplazado especialmente para la última prueba del nuevo uniforme de los miembros del cuerpo legislativo. Con alfileres en las sisas, se pavoneaba en medio de una nube de sastres. Un trío de periodistas daba cuenta del acontecimiento. El primero hacía un boceto, coloreándolo a toda prisa, el segundo describía en voz alta, el tercero escribía al dictado.


  —Por especial favor hemos sido admitidos a presenciar los últimos retoques. Sobre una levita azul marino se anuda un fajín tricolor, provisto de flecos y cordones dorados, de ocho o nueve pulgadas de longitud. Encima, un manto escarlata, con bordes azul marino y que llega hasta el suelo. Se sujeta con un cierre de oro sobre el hombro derecho, de modo que el brazo diestro quede perfectamente libre. En la cabeza un tocado de terciopelo violeta, provisto de una franja de tafetán de color ígneo que sujeta una pluma tricolor inclinada hacia atrás. —Retrocediendo un paso, el periodista entornó los ojos como si estuviera a pleno sol—: Debe reconocerse —prosiguió—, que tan gran cantidad de rojo fatiga la vista.


  —Deslumbrar no es cegar —rectificó, orgulloso de su respuesta, el diputado.


  —¿Por qué aspirar a un uniforme específico, distinto del de los ciudadanos de a pie? —preguntó el periodista.


  —Lo hermoso está hecho de regularidad; puesto que al legislador le corresponde inspirar respeto —afirmó el diputado—, el uniforme nos concederá la dignidad y la nobleza capaces de inspirar ese respeto.


  Méchain, de pie en la sala de pruebas contigua, lo oía todo y no veía nada.


  Cuando Méchain se presentó a las puertas del gran salón, el pasado irrumpió en el palacio del Luxembourg. Las conversaciones zozobraron. La última vez que le habían visto… ¡Menos de diez años! La República no había sido proclamada, las Tullerías no habían ardido, Luis aún tenía cabeza, Robespierre era sólo un diputado y ni siquiera se había pronunciado la frase «salvación pública». Los prusianos y los austríacos eran los más fuertes y amenazaban con exterminar París, cuya Ley imprimía el Pueblo. El ejército estaba compuesto por civiles… Qué lejano parecía todo aquello. Tanto la Revolución como la Monarquía. A su modo de ver, la una y la otra pertenecían a otro mundo. A finales de año, liberado de aquellos harapos, empezaría un nuevo siglo, un siglo MODERNO por fin. Sí, Méchain era un aparecido, una especie de meteorito hecho de minerales que ya no existían.


  Advirtió todo aquello e imaginó que en unos instantes iban a clavarle en el centro de un silencio total: quiso huir.


  Caminando con dignidad por la gruesa alfombra, Thérèse daba el brazo a su marido. Comprendiendo lo que estaba jugándose, sintiendo físicamente los conflictos que le agitaban, aprisionó su brazo, lo apretó bajo su axila hasta que le hizo daño. Bajo aquella presión el codo de Méchain se clavó con brutalidad en su cintura. Nadie la vio parpadear. No iba a retroceder.


  Borda le salvó: cuando el último rumor iba a extinguirse, el anciano marino corrió hacia su amigo. Llevaba consigo a un grupito de gente desconocida para el astrónomo, entre la que desapareció. Se reanudaron las conversaciones.


  Decían que Borda estaba enfermo; como de costumbre se mostraba elegante, incluso pimpante. Sin embargo, podía advertirse el imperceptible esfuerzo del anciano marino para que no trasluciese nada de la enfermedad que le corroía. Delambre divisó a Thérèse. Borda sorprendió su mirada: la complicidad que antaño les había unido seguía intacta y los tres formaron, instantáneamente, un efímero triángulo alrededor de Méchain, que se relajó.


  Estaba envuelto en un halo de misterio y secreto. Atraía e inquietaba. ¿Qué habría hecho durante todos aquellos años entre montañas perdidas? Hubieran querido saberlo todo. Se mostró aún más reservado que de costumbre. Puesto que permanecía mudo sobre su pasado, le preguntaron por sus proyectos. Tampoco dijo una palabra. Un anciano miembro del Instituto, acostumbrado a clausurar los banquetes, le susurró al oído que deseaba verle ocupar su lugar en «la reducida lista de los observadores cuyo destino es fijar para su siglo el estado del siglo». Méchain se lo prometió.


  Talleyrand había tenido éxito; siete naciones, ni más ni menos, habían enviado a París sus mejores sabios. Españoles, toscanos, ligures, helvecios, bátavos, sardos y daneses. Pero ni un solo inglés, ni un solo representante tampoco de las Provincias Unidas de América. Los segundos estaban entre los aliados de Francia, mientras los primeros alardeaban de ser sus más perseverantes enemigos. Pero en su territorio estaba el observatorio de Greenwich, y sólo aquello hubiera debido contar, pensó Méchain. Por lo que a Delambre se refiere, deseó que aquella ausencia no tuviera nefastas consecuencias y que ambas naciones no se excluyesen, en el futuro, de los beneficios del sistema métrico.


  ¡Las nuevas medidas serán universales! Natural era que su paternidad fuera asumida por una comisión internacional. Tras haber verificado el conjunto de la operación y haberla garantizado, la Comisión internacional iba a encargarse de proclamar los resultados definitivos a fin de consagrar ante todo el mundo la unidad fundamental del sistema de medidas.


  A los salones de recepción del Luxembourg les sucedieron las salas de reunión del Louvre. Al día siguiente de la famosa cena se celebró la primera sesión de trabajo.


  Presentación de cada instrumento, exposición de su funcionamiento: incluso llegaron a repetir, en la propia sala, algunos experimentos a los que habían sido sometidas las reglas planas, y no dudaron en efectuar un simulacro de la medición de una base y de algunas observaciones de ángulos horizontales. Luego los comisarios se dividieron en pequeños grupos para examinar detalladamente cada observación y rehacer todos los cálculos. Comenzaron por verificar la latitud de Dunkerque, luego se examinaron los registros de Delambre. Cuando llegó el momento de estudiar los de Méchain, comenzaron las dificultades… Como si quisiera retrasar el momento de comunicarlos, estuvo ausente en una, luego en dos, luego en tres reuniones. Talleyrand se impacientaba, el presidente del Cuerpo legislativo mandó un emisario para apresurar las cosas. La Comisión tomó la decisión de trasladarse a los aposentos de Méchain en el Observatorio. Allí lo encontraron todo en el más perfecto orden. Admiraron sobre todo la precisión y la perfecta coincidencia de todos sus ángulos y todos sus cálculos. Y nadie se explicó su lentitud y su retraso.


  Se reanudaron las verificaciones. Delambre lo resumió en su cuaderno de a bordo: «Los cálculos fueron realizados por separado por cuatro personas distintas, los señores frailes, Van Swinden y Legendre. Cada cual aportaba sus resultados y los comparábamos. Durante el trabajo, Méchain y yo determinamos, con mil ochocientas observaciones cada uno, la altitud del polo. Todas las latitudes coincidieron con menos de un sexto de segundo de diferencia».


  Trabajo minucioso, monótono, agotador, que puso a dura prueba los ojos de Delambre, pero que permitió a la señora Leblanc-Pommard revelar el afecto que por él sentía. ¡Cuántas veces le rogó que se cuidara! Y él, conmovido, respondía a aquellas solicitudes: «Más tarde, más tarde», estrechándole delicadamente la mano.


  —¡Nunca semejante operación se vio sometida a semejante prueba! —dijo orgullosamente el ciudadano bátavo Van Swinden, presidente de la Comisión internacional, a las decenas de sabios reunidos en la sala del Instituto—. Es para la Comisión un deber y un placer comunicar al Instituto que los ciudadanos Méchain y Delambre, previendo los deseos de los comisarios en todos sus puntos, se han apresurado a poner a su disposición hasta los menores detalles de sus registros originales. Lo han hecho con la noble franqueza que caracteriza a los observadores exactos que, lejos de temer un examen severo, lo solicitan, por el contrario, seguros de que es el mejor modo de hacer que la verdad resplandezca con todo su esplendor. —Todas las miradas se dirigieron hacia ambos astrónomos, humilde Delambre, pálido Méchain—. Eran imprescindibles hombres de este fuste para llevar a cabo la mayor operación geodésica de todos los tiempos —prosiguió Van Swinden—. Méchain ya sólo escuchaba de vez en cuando. —Consideraban afortunada una jornada pasada entre trabajos, inquietudes y fatigas, si concluía con una buena observación…—. Delambre, soñador, ya no oía nada. —Una paciencia sin límites. Pero fue necesario unir la destreza a la paciencia, la sagacidad y el ingenio a la destreza…—. Delambre y Méchain se miraron, sonrieron y volvieron a escuchar. —Mientras Francia era atacada desde el exterior y se agitaba en su interior, les fue necesaria, unas veces, prudencia para prevenir o evitar los peligros; otras, firmeza para soportarlos tranquilamente… serenidad de ánimo… tranquilidad de espíritu… impulsados por el deseo de ser útiles a su patria—. Todas las miradas se dirigieron a ambos astrónomos; humilde Delambre, pálido Méchain. Pero la humildad no conseguía ya esconder el júbilo y, tras la palidez, apuntaba el apaciguamiento.


  Los acontecimientos se precipitaron. Al día siguiente los dos astrónomos fueron a visitar la sala donde se celebraría la ceremonia. La creían vacía, y casi lo estaba salvo por un diputado, de pie en la tribuna, y algunos otros perdidos entre las desiertas butacas. La Asamblea celebraba sesión.


  Con el brazo izquierdo en cabestrillo, vengador el diestro, el diputado parecía furioso. Méchain creyó entender que hablaba de los cabriolés que recorrían, a todo tren, las calles de París.


  —¡Pero cómo! Derribamos miserables tenduchos, ridículo asilo de pobres padres de familia y respetamos, hasta en sus medios para hacer daño, los brillantes carros de nuestros nuevos ricos. Y yo os pregunto: ¿es normal que en un Estado donde, al parecer, reina la igualdad, esté permitido tener coches distintos a los necesarios para el servicio público? —Nadie se inmutó; el diputado prosiguió—: Propongo que la Asamblea decrete que ningún coche pueda circular por las calles de París si no lo hace al paso.


  Prudente proposición, decidió Méchain cuando, al salir del edificio con Delambre, se las vieron con un cabriolé que estuvo a punto de atropellarles.


  Estaban limpiándose sus salpicadas ropas cuando, saliendo de la Asamblea, se les unió un hombre.


  —Descombérousse, diputado del Isère en el Consejo de Ancianos —se presentó, y declaró ser un ferviente admirador del sistema métrico. Informó a ambos astrónomos de que en su departamento, por ejemplo, tenía que vérselas con una fuerte oposición—. Se apegan a las antiguas medidas como se apegan a los antiguos ritos del fanatismo religioso; está naciendo una nueva religión: el mercantilismo. La mayoría de los comerciantes al por menor forman una especie de secta en que las medidas en uso han sido consagradas. Algunos defienden su alna y su celemín como otros defienden su cruz y su agua bendita —declaró casi sin tomar aliento—. Sabed que estaré a vuestro lado en este combate, ciudadano —y les saludó.


  Van Swinden y Aeneae, los dos bátavos, abrían la marcha; venían luego Balbo, el sardo; Bugge, el danés; Ciscar y Pedrayes, la pareja de españoles; Fabbroni el toscano y Franchini, el romano; Mascheroni, el cisalpino; Multedo, el ligur y, finalmente, Tralles, el helvecio. Luego los franceses: Laplace, Legendre, Lagrange y Lefèvre-Gineau, así como todos los demás comisarios del Instituto. Monge y Berthollet, siempre pegados a Bonaparte, estaban en Egipto. Bellet y Tranchot caminaban detrás. Borda no estaba: la muerte se lo había llevado justo antes de la consagración de aquella expedición que se lo debía todo. De los tres hombres que el 25 de junio de 1792 habían presenciado la partida de ambas berlinas en el patio de las Tullerías, ninguno había visto el término del viaje. Ni Condorcet, ni Lavoisier, ni Borda.


  La sala de la Asamblea estaba suntuosamente decorada, el Cuerpo legislativo se hallaba al completo, las tribunas atestadas. La muchedumbre de los grandes días. El decreto de Pradial que prohibía a las mujeres no acompañadas entrar en la sala se había visto suavizado por las circunstancias.


  Thérèse y su hija iban acompañadas por Augustin, que casi se había convertido ya en un ciudadano en edad de votar. Las viudas de Lavoisier y de Condorcet, casadas de nuevo, habían acudido con sus respectivos esposos. Aquella muchacha de rizados cabellos era Eliza. La señora Vernet estrechaba el brazo de Sarret. La señora Leblanc-Pommard asistía con su hijo. Allí estaba también Etienne, el agrimensor; podía vérsele haciendo grandes gestos para explicar a su vecino el manejo del círculo de Borda.


  Cuando el cortejo llegó al estrado, los comisarios formaron dos hileras y la voz clara del ujier anunció:


  —¡Los ciudadanos Delambre y Méchain, del Instituto!


  Entraron, conmovidos, torpes a fin de cuentas, deslumbrados. Y con razón, pues en aquellos siete centenares de flamantes uniformes nuevos de los diputados dominaba el rojo. Méchain llevaba el traje que le había cortado el sastre de Saint-Germain.


  Un poco al margen, Talleyrand contemplaba la escena con mirada satisfecha. La música sonó. Un enorme bajo hizo vibrar las paredes con su poderosa voz y los diputados se incorporaron. El estruendo de las trompetas acentuó el carácter sacro del instante. Estaban tan absorbidos por los músicos que no habían visto entrar a los dos hombres. Pero muy pronto todas las miradas se clavaron en ellos. En sus tendidos brazos, el primero llevaba un almohadón de terciopelo púrpura, el segundo otro almohadón de encaje malva. En uno brillaba, como fulgurante grial de los tiempos modernos, una barra de platino; en el otro se erguía, fundido en el mismo metal, un cilindro denso y luminoso.


  Avanzando con paso solemne por la gruesa alfombra que les llevaba hasta un estrado cubierto con los tres colores, ambos oficiantes subieron los peldaños. Luego, juntos, se volvieron hacia la sala y se inmovilizaron. El silencio era total. Lenta, muy lentamente, el primer hombre levantó el almohadón y, con un largo movimiento circular que se adaptaba a la forma del hemiciclo, presentó a la muchedumbre la barra de metal.


  —¡Ciudadanos, representantes del pueblo, he aquí el auténtico metro, el metro-patrón! —anunció el presidente del Cuerpo legislativo—. Sonó una ovación. Los pescuezos se alargaban, la gente se empujaba, se ponía de puntillas; en primera fila Delambre reconoció al diputado Descombérousse aplaudiendo como si quisiera destrozarse las manos. Se hizo de nuevo el silencio. Y como en un ballet perfectamente dirigido, el segundo hombre levantó el almohadón cubierto de encaje malva y presentó el cilindro.


  —¡Ciudadanos, representantes del pueblo, he aquí el kilogramo de la naturaleza, el kilogramo-patrón!


  Arriba, en los confines de los graderíos, dos ancianos, Alfred y Alexandre, ambos filólogos, tras haber defendido con uñas y dientes sus asientos, proseguían su interminable polémica.


  —Por muy oclusiva velar sorda que sea, Cilogramo hubiera sido una infamia lingüística —argüía Alfred.


  —No seáis tan «kimérico», mi querido Alfred, y estaos «kieto» de una vez —se oyó un grito de enojo, cubierto de inmediato por un diluvio de «¡shttt!». En el estrado, alguien proclamaba:


  —¡Ciudadanos, puedo anunciaros que la longitud del metro es de 3 PIES, 11 LÍNEAS, 296/1000 de la toesa del Perú!


  Oyendo cómo se proclamaba, oficialmente, el valor exacto del metro, Delambre no pudo evitar pensar: «¡Cinco años para ganar, tan sólo, 145/1000 de línea sobre el metro provisional! ¡Una nadería!».


  En las tribunas, un muchacho abrió los brazos de su abuelo, ciego, indicándole la longitud de la barra. Junto a Etienne, un hombre gordo y gruñón, poco favorable a las nuevas medidas, gritó:


  —¡Pero sólo existe el metro! ¿Y el kilo, cuánto pesa el kilo? ¡No nos lo han dicho!


  El agrimensor, inclinándose, susurró a su oído como si fuera un secreto:


  —Pesa 2 libras, 5 gruesas y 35 granos. —El otro le miró pasmado. Etienne se inclinó de nuevo—: O, si lo preferís, 18.827 antiguos granos peso de marco.


  La ceremonia proseguía. Un diputado avanzó hacia el estrado con un papel en la mano:


  —Aquí está, por fin, la unidad de medida basada en lo más grande y lo más invariable de los cuerpos que el hombre puede medir: ¡el propio globo terrestre! —Luego, doblando su papel, dejó que una sonrisa apareciera en su rostro y, confidencialmente, añadió—: Qué placer será ya, para un padre de familia, poder decirse: el campo que da alimento a mis hijos es una determinada proporción del globo. ¡Soy, con esta proporción, copropietario del mundo!


  La última frase resonó en la sala silenciosa. Esta vez la ceremonia había terminado definitivamente. Las nuevas medidas, lanzadas por los hombres del 89 en nombre de la Universalidad, de la Unidad y de la Eternidad, habían sido puestas al servicio de la Propiedad. ¡Diez años ya! Y habían sido necesarios dos siglos para pasar de «Dueño y poseedor de la Naturaleza» a «Copropietario del Mundo»…


  ¿Los estragos del tiempo? Para que pudieran resistirlos se habían moldeado los patrones en platino. Protegidos por un estuche forrado de terciopelo y cerrado con llave, testimoniarían ante los siglos por venir y legitimarían la medida de todas las cosas.


  El auténtico metro y el kilogramo de la naturaleza fueron entregados a la custodia de los Archivos de la República. Concedieron a Méchain y Delambre el honor de cerrar las puertas del doble armario metálico donde reposarían, en adelante, ambos patrones.


  Y haciendo girar juntos las cuatro llaves en las complejas cerraduras, a Méchain y Delambre, cada uno por su lado, se les ocurrió una idea. «Ahí reposa un pedazo de meridiano», pensó el primero. «Si desaparecieran y sólo quedaran los nombres, siempre podremos reconstruirlos con igual precisión», pensó el segundo. Sin advertirlo, había hablado en voz alta. Laplace, que estaba a su espalda, añadió:


  —Aunque intervinieran los elementos, los enterrara un terremoto o un rayo fundiera el platino, eso no supondría que…


  Apartándose un poco, Méchain leía por encima del hombro del secretario el acta que redactaba una ágil pluma: «Año siete de la República francesa, una e indivisible, el cuatro de Mesidor, a las tres de la tarde…».


  Para festejar el acontecimiento se acuñó una medalla en una de cuyas caras se grabaron las palabras de Condorcet: «A TODOS LOS TIEMPOS, A TODOS LOS PUEBLOS», mientras en la otra se representaba el globo terrestre coronado por un compás abierto entre el ecuador y el polo, todo ello presidido por la Osa Menor. ¡El norte, siempre el norte!, pensó Méchain al ver las pruebas. La medalla no estaba fundida todavía cuando, cierta mañana de Brumario, el general Bonaparte, acompañado por algunos soldados entre los que estaba el artillero Gustave, se plantó en la Asamblea. El hermoso uniforme de los diputados no consiguió imponerle el respeto esperado. Los diputados fueron expulsados de la sala y durante unos instantes pudieron verse dos o tres centenares de uniformes rojos huyendo por los jardines, perseguidos por racimos de uniformes azules, los de los soldados de un general miembro del Instituto. La medalla no se fundiría: era el fin de la República.


  El amigo Fabre no fue a París para ver Mercurio bajo el sol de mayo. Afortunadamente, el 7 de agosto, tras una larga noche de vela en «su» observatorio, Méchain descubrió el octogésimo cometa de la historia; era pequeño, sin cola, pero claro. Luego, a las 5,30 de la mañana, al día siguiente de Navidad, en Ofiuco, descubrió otro.


  Último cometa: cinco días más tarde comenzaba 1800. Al final de un siglo interminable, de inédito transcurso, Francia, tras haberse despojado de sus atavíos regios, tras haber fundado una República y proclamado algunos derechos imprescriptibles de la persona humana, estaba preñada de un Cónsul.


  Extrañamente, aquel siglo, en el que las luces habían brillado más que de costumbre, se veía enmarcado por un rey omnipotente y un general que sólo soñaba con serlo. El primero se había extinguido en su trono, en 1715; ¿qué sería del poderío del segundo cien años más tarde?
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  Al salir de París el 26 de abril de 1803, acompañado por Augustin, su segundo hijo, Méchain había acabado venciendo las fuerzas que se oponían a su partida. Estaba convencido de que un año, como máximo, bastaría para la prolongación del meridiano. Y, aseguraba a quien quisiera oírle, en París ni siquiera advertirían su ausencia. Cuando llegó a España, nada estaba listo.


  Habían puesto a su servicio un navío para que le llevara a las islas. Al verlo en el puerto de Cartagena, Méchain reconoció la nave que el general Ricardos había puesto a su disposición diez años antes. El capitán había cambiado; el nuevo, especialmente escrupuloso, se negó a embarcarle sin recibir orden explícita de la corte. Aguardaron. La orden llegó.


  En cuanto se hicieron a la mar, se declaró una epidemia de fiebre amarilla. Los hombres de la tripulación enfermaron uno tras otro. Unos veinte sucumbieron. Milagrosamente, ni Méchain ni Augustin la contrajeron. Fondeado en Menorca, el barco estigmatizado fue obligado a una severa cuarentena; cuando hubo terminado, les autorizaron a abandonar el navío. El astrónomo y su séquito embarcaron en un bergantín. Bruscamente estalló una tempestad. Lanzado contra los arrecifes, el navío embarrancó en una costa que al principio creyeron desierta. No lo estaba; la población se había reunido en la playa. Hombres armados avanzaron prohibiendo que nadie desembarcara: avisados, nadie sabía cómo, de la epidemia, temían que se propagara por su isla y llegaron a negar el agua y el alimento a los viajeros para impedir cualquier contacto con el bajel.


  Méchain propuso enviar un mensaje al gobernador; se negaron igualmente: también la carta podía estar contaminada. Sólo aceptaron que un aldeano, portando un mensaje oral para el gobernador, partiese de inmediato. Al día siguiente, el mensajero estaba de regreso; aulló la respuesta: el gobernador permitía que Méchain escribiera una nota. Segundo viaje del mensajero, segunda respuesta del gobernador: Méchain era, por fin, autorizado a desembarcar, pero solo y sin instrumentos.


  Para dirigirse a palacio, cruzó la isla a lomos de mulo por un sendero infernal, en el que escarpados roquedales sucedían a abruptas y resbaladizas pendientes. Ante el gobernador, curioso y que fingía lamentar mucho lo que le sucedía, Méchain dijo sencillamente:


  —No suelo verme favorecido en esta expedición.


  La vuelta fue todavía más penosa que la ida. El mulo resbaló. Méchain estuvo a punto de desnucarse, pero sólo se dislocó la muñeca y sufrió algunas contusiones en el rostro. Esta vez, ni Salvá ni su bomba hidráulica fueron responsables de nada, ¡sólo el destino! Aunque el accidente fuera menos grave que antaño, a Méchain le afectó mucho. ¡Su brazo derecho herido de nuevo! La terrible sensación de una pesadilla repetida.


  Al llegar a la costa, tras dos días a lomos del bamboleante mulo, no encontró nada: ¡el mar estaba desierto, el bergantín había desaparecido! Los aldeanos informaron al astrónomo de que, habiendo estallado una nueva tormenta después de su partida, el navío se había visto obligado a aparejar para no ser arrojado contra los arrecifes. Navegaba hacia Mallorca, donde Méchain lo alcanzó.


  Era pleno estío, el calor era asfixiante. Méchain tenía casi sesenta años. ¡Qué agotadoras eran aquellas marchas a través de las áridas campiñas! Por fortuna, Augustin libraba a su padre de las más penosas tareas, pero de todos modos era demasiado.


  Allí, ante ellos, se extendía un ancho terreno que resultó lo bastante llano y extenso para que decidieran trazar en él la base. Un río cortaba por la mitad la llanura y Méchain se introdujo en él; avanzando lentamente por el agua, sintió de pronto que el fondo desaparecía y fue arrastrado. El vado se hallaba más lejos, el guía se había equivocado. Un joven ayudante mallorquín se zambulló, sacando al astrónomo medio ahogado. Méchain, en cuanto se hubo secado, volvió a ponerse en marcha.


  Aquella empecinada sucesión de incidentes hubiera debido ser una advertencia. No fue así: cuanto más le golpeaba la suerte, más se obstinaba Méchain en no renunciar; cuanto más concurría todo a que abandonara, más perseveraba. Augustin presenciaba los esfuerzos de su padre. Como antaño Thérèse, cuando deseó hacerle llegar a Rodez, el hijo fue incapaz de detenerle.


  Habían advertido al astrónomo que, a fines de verano, la costa en la que trabajaba solía verse infectada por unas fiebres perniciosas. La enfermedad atacó tres veces. Un criado murió a los pocos días; los dos oficiales españoles que se alojaban en su misma tienda contrajeron también las fiebres, aunque con menos gravedad. Se suplicó a Méchain que interrumpiera sus mediciones para reanudarlas durante la estación fría. Se negó. Decidido a hacerlo todo personalmente, tanto la medición de los ángulos como la de la base, permanecía en vela noches enteras acechando la titilante luz de los fanales que señalaban sus estaciones. Ni fiebre, ni clima, ni ayudante; esta vez nada le impediría llegar al final.


  Estaba agotándose. Cierta mañana despertó temblando, ardiendo de fiebre. Resistió uno, dos, tres días… Estaba solo. ¡Si al menos Augustin hubiese estado a su lado! Pero su hijo había salido de exploración. Al día siguiente no consiguió levantarse.


  Antes de detenerse había tenido, de todos modos, tiempo para prolongar en 80.000 toesas la medición del meridiano y añadir cinco nuevos triángulos, algunos de los cuales, prescindiendo de la distancia, saltaban con orgullo casi sobre la mitad del Mediterráneo.


  Como una vieja muralla a la que se retira el sostén de sus puntales, Méchain se derrumbó. En la posada de Castellón de la Plana, adonde llegó ardiente de fiebre, le acostaron medio inconsciente. Ni los extractos de quinina ni los demás remedios le procuraron la menor mejora. Su cabeza empezó a divagar; pedía sin cesar sus manuscritos, gritando, insistiendo, incorporándose en la cama y cayendo de nuevo agotado, inconsciente. Nadie podía encontrar sus manuscritos. Se envió un despacho urgente a Augustin.


  España, tierra católica. Avisado por el posadero, un sacerdote le ofreció confesión; el astrónomo la rechazó, afirmando no estar tan enfermo:


  —¿No puedo gandulear un poco en la cama? Dentro de unos días —afirmó— estaré en pie.


  Recuperó el sentido tras dos días de delirio. Augustin estaba a su cabecera. De nuevo pidió sus manuscritos. Augustin acabó descubriéndolos, ocultos en un zurrón, en el fondo de un baúl. Méchain los tomó y, como si quisiera hundirlos en sí mismo, los apretó contra su cuerpo, los estrechó largo rato y se durmió. La enfermedad marcó la pauta.


  Se acercaba la medianoche cuando la puerta se entreabrió. Llegaron dos personas con las ropas cubiertas por el polvo del camino. El hombre se sentó junto al enfermo. Méchain abrió los ojos, una sonrisa infantil iluminó su rostro. Quiso incorporarse:


  —¡Ah, Salvá, amigo mío, habéis venido! Antaño me salvasteis, ¿lo recordáis? Mucho me temo que la cosa resulte menos fácil esta vez. ¡No voy a finalizar el viaje! —Recuperó el aliento antes de decir, gritando—: ¡Acaso no voy a terminar nunca la maldita medición! —Luego repitió una frase que ya le había dicho al gobernador de la isla—: No suelo verme favorecido en esta expedición.


  Calló, al acecho, con el rostro vuelto hacia la puerta.


  Aunque furtivo, el rumor de pasos fue suficiente; los ojos de Méchain brillaron. Habiéndola oído muy a menudo durante su convalecencia, reconoció de inmediato aquella silenciosa manera de desplazarse: ¡ahí estaba María! Pese a la fiebre, la distinguió, radiante y tranquila, iluminada como la Virgen negra de Montserrat. Paz. Supo también que estaba triste.


  —¿Triste, María?


  —Sí, porque no vinisteis a vernos cuando regresasteis a España; nos habéis olvidado.


  Como si quisiera pedir perdón, levantó su brazo diestro y lo movió débilmente para mostrar que funcionaba con normalidad.


  —Ya veis, vuestras lecciones no fueron inútiles. —Luego calló y miró hacia la ventana. Pese a la escarcha distinguió, a través del helado cristal, el círculo irisado de la luna llena—. Hermosa noche. El eclipse se produjo en una noche como ésta, ¿lo recordáis? No presenciaré el próximo… Tendrá lugar el… —Se derrumbó, agotado.


  Salvá no pudo evitar hacer una precisión:


  —Tendrá lugar el 5 de enero.


  María le regañó con la mirada. Méchain, sin fuerza ya para abrir los ojos, esbozó un ademán agradecido: solidaridad de astrónomos.


  Dormitó. Luego, de pronto, minutos antes del alba, como si hubiera recobrado todas sus facultades, se incorporó: ¡sus manuscritos, quería sus manuscritos! Recordando que los había dejado a su lado, palpó la cama buscándolos. Cuando su mano dio con ellos, apenas pudo levantarlos. Se los tendió a Augustin.


  —¡Entrégalos a Delambre! A nadie sino a él. Dile… —No, era demasiado difícil de explicar; no le quedaban fuerzas. Hizo entonces un extraño gesto con la mano, indicando que aquello no era ya cosa suya, y suavemente se deslizó bajo las mantas.


  Acompañado por Thérèse, Augustin entregó a Delambre los manuscritos de su padre. Thérèse y Delambre no habían vuelto a verse desde la presentación del metro ante el Cuerpo legislativo. La mujer llevaba un discreto luto, pero su emoción era profunda. La entrevista fue breve, solemne y contenida.


  En cuanto les hubo acompañado, Delambre ordenó a su secretario que anulara todas sus citas.


  Los manuscritos estaban sobre su mesa; todos los registros, los cuadernos, la totalidad de las notas de su colega. Delambre se sumió en ellas como en un agua cuyo contacto se desea y se teme; pronto le arrastró la corriente. Estuvo, con Méchain, en la ermita de Sant Jeroni, en Montserrat; trepó con él a Bugarach, alcanzando la cumbre mientras la tormenta se llevaba las señales; se vio sumergido por el forraje acumulado en la iglesia de Saint-Vincent; observó el cometa del 93, y el eclipse de Luna, y aquella mancha en el Sol, en Pluvioso del año 6; dibujó con su pluma el plano del zócalo hexagonal de la tienda señal, se lanzó a una descripción detallada de la estación de Matagalls y su extraño pico doble de lúgubre nombre: el Home-Mort. Y allí, en aquella arrugada hoja, inscribió las 104 observaciones de la Polar, al dorso de un viejo comunicado dirigido al directorio del departamento de los Pirineos Orientales. Sonrió al descifrar su contenido: «Detened a cualquier persona que abandone el reino. Impedid cualquier salida de efectos, armas, municiones, numerario, oro y plata, caballos, coches…». En el papel, corroído por el tiempo, la tinta envejecía.


  De pronto todo se derrumbó, como en un naufragio cuando el mundo se invierte. Era tarde, Delambre cotejaba uno de los más antiguos cuadernos de Méchain, del invierno del 93, cuando, al volver una página, descubrió unas líneas pasmosas. ¡Imposible! Lo que estaba leyendo no podía creerse. Y sin embargo era la caligrafía de Méchain. Allí estaba, indudablemente mencionada, la prueba de que se había cometido un error.


  ¿De qué se trataba? Méchain había efectuado dos mediciones de la latitud de Barcelona, con un año de intervalo. Lejos de coincidir, se revelaban contradictorias: tres segundos, había escrito de su puño y letra, ¡diferían en tres segundos! Habiendo hecho ya pública la primera medida, la del fuerte de Montjuïc, había mantenido en secreto la segunda, la efectuada desde la terraza de la posada la Fontana de Oro, sin avisar a nadie de tan inexplicable diferencia. Un secreto que tenía ya diez años y que Méchain había guardado hasta su muerte. Y el error seguía siendo desconocido para todos.


  ¡De ambas medidas, una, por lo menos, era falsa! ¿Cuál?


  Cada cálculo, cada resultado, todo se había establecido sobre la base de las mediciones de Montjuïc; el edificio entero era solidario; si fallaba una pieza, una sola… De pronto, como si acabara de recibir un golpe propinado desde el interior, Delambre sintió que vacilaba. Ante él se abría un abismo. Aquel error, por sus eventuales consecuencias, le arrastraba al precipicio. Quiso rechazar, librarse, neutralizar, negar la horrible idea que acababa de ocurrírsele. No pudo. Por un instante, sólo por un instante, bloqueó su espíritu. Inmediatamente después la evidencia era formulada con toda claridad, trágicamente formulada: si las observaciones de Montjuïc resultaban erróneas, el metro-patrón que dormía en los Archivos de la República era falso.


  ¡Todo, todo, todo era falso! Oh, por un pelo: tres segundos de ángulo en más de 1.100 kilómetros, entre París y Barcelona. Advirtió que había utilizado la palabra «kilómetros», un término que, precisamente, no tenía derecho ya a emplear si la medida era falsa, ni tampoco «kilogramo», ni tampoco «área». Como una catedral que se hundiera de pronto, segada por la explosión de una carga milagrosamente bien colocada, el edificio entero se derrumbó.


  ¡Siete años perdidos!


  ¿De qué había servido elegir, en toda Europa, dos decenas de sabios, entre los más eminentes, convocarlos, reunirlos durante meses, examinar los registros, leerlos, volverlos a leer, comprobar el menor cálculo, si se llegaba a eso? ¿Y las incesantes precauciones tomadas sobre el terreno, y las series de controles, y el sistemático cotejo de resultados, y el rechazo de las medidas dudosas, y las dobles firmas puestas en cada página de los registros? ¡Todo aquello no había servido de nada!


  «Nunca semejante operación se vio sometida a semejante prueba», eran las propias palabras de la Comisión internacional, «… un deber y un placer comunicar al Instituto que los ciudadanos Méchain y Delambre se han apresurado a poner a su disposición hasta los menores detalles de sus registros originales… con la noble franqueza que caracteriza a los observadores exactos… hacer que la verdad resplandezca con todo su esplendor…». Las frases del informe de la Comisión caían como un alud bajo el que perecía Méchain. Nunca texto alguno había sido tan explícito sobre las precauciones tomadas, sobre las verificaciones efectuadas. Por primera vez, una Comisión internacional garantizaba los resultados de un trabajo científico… ¡y dejaba escapar un error de catastróficos efectos! Más aún, le concedía su aval. Y se desembocaba en algo grotesco: aquella expedición, que se enorgullecía de ser la más importante medición geodésica nunca emprendida, paría un resultado erróneo.


  Inadmisible perspectiva. Era tan enorme y sus consecuencias tan terribles que Delambre se convenció de que aquello no podía ser posible; nunca se ha visto nada semejante, afirmó una vocecilla en su interior. Que pronto fue cubierta por otra voz, más categórica aún: las cosas siempre ocurren por primera vez. Quizá nunca se había sentido tan herido e indignado. El asunto le alcanzaba de lleno. No le importaba demasiado que su reputación estuviera en juego, ni tampoco el probable escándalo que iba a producirse; para ello podía contar con los numerosos oponentes del sistema métrico. Para Delambre el escándalo era, ante todo, íntimo. Puesto que había participado, avalado y garantizado los resultados, tenía que asumir la responsabilidad de lo que eran: ¡erróneos! Heme aquí, pensó, cómplice de una falsificación. He de dimitir mañana mismo…


  Y todo por culpa de Méchain y de su error; ¡un error que cualquier otro hubiera reconocido! Pero no, él decidió callarse. ¿Por qué? El porqué no importa, se indignó Delambre, sólo importa que lo hizo. Las cosas estaban claras. Tal era, pues, la razón de que se negara durante años a regresar a París, con la excusa de un Terror que nunca le había tocado; por eso no había acudido a las reuniones de la Comisión, prescindiendo de todas las citas; por eso, también, había permanecido enclaustrado, huraño, en la Montaña Negra. Y sus vacilaciones, sus negativas, sus retrocesos, su turbación, su emoción, su vergüenza, su miedo ante la idea de presentarse delante de sus colegas, «delante de sus jueces», había escrito. ¿Y la historia con Tranchot? Una coartada para no medir la base. De ahí «mis desgraciadas mediciones de Barcelona…», como él mismo las llamaba. Por unos instantes, Delambre vaciló, sacudido por el recuerdo.


  Desde luego, le era difícil negar que Méchain hubiese mencionado varias veces esas medidas, declarando muchas veces —¡y tantas! En este aspecto incluso se había vuelto irritante— que no le convencían. ¿Le había advertido Méchain? ¡No!, se rebeló Delambre. ¿Cómo podían considerarse advertencias frases tan nebulosas? Y sin embargo… Delambre vaciló de nuevo. ¿Acaso había querido escuchar lo que su colega gritaba, veladamente, es cierto, pero con bastante elocuencia para quien quisiera captar el sentido de su llamada? ¿Cuántos mensajes de angustia, semejantes a éste, había enviado Méchain a Borda, a Lalande y a él mismo? ¡Había insistido tanto, suplicado incluso, que le autorizaran a regresar a España para repetir sus «desgraciadas mediciones»!


  Delambre barrió esta objeción, pues no quiso preguntarse por qué los tres no habían dejado de asegurarle a Méchain que todo iba bien, haciendo oídos sordos a sus llamadas, negándose obstinadamente a escuchar las «advertencias» que les dirigía, prefiriendo ver en ello las obsesiones producidas por un espíritu fatigado, traumatizado por un accidente terrible. ¡Palabras de loco! Pero, había tanta angustia en sus cartas… ¿Cómo no lo advirtieron? ¿Por qué no lo advirtieron?


  Tener en cuenta las aburridas solicitudes de Méchain suponía, aceptando que fuera de nuevo a España, aceptar que perdiera largos meses cuando tanto retraso llevaban ya, y además en gran parte por su culpa. De modo que todo había contribuido a que sus confesiones disfrazadas no fueran escuchadas.


  Calculador preciso hasta el exceso, conocido como uno de los mejores observadores de su tiempo, su búsqueda de la exactitud era valorada. Pero en aquellas circunstancias, y cuando la cadena de triángulos ni siquiera estaba terminada, se eternizaba, ¿era conveniente tomar tantas precauciones? Su comportamiento había sido considerado un lujo, un capricho sin fundamento, una manía achacosa de sabio envejecido.


  Para Delambre las cosas eran sencillas: hubiera sido más honesto y adecuado a la ética de la ciencia, en una palabra, más sano, confesar claramente el error en vez de disimularlo. Indiscutiblemente, se había cometido una falta. A lo que se añadía una especie de sentimiento de traición que le corroía el corazón. Era el colmo.


  Delambre vivió aquella tormenta inmóvil, sentado ante su mesa de trabajo. No se levantó, no caminó por su despacho, no dijo palabra alguna. La crisis era tan profunda que no pudo salir a la superficie. De pronto, tomando conciencia de que había optado por la hipótesis más desfavorable, de que su pensamiento había extrapolado, reconoció que lo peor no era seguro, ¡que nada se había probado!


  Basta de conjeturas, de probabilidades y de posibilidades: necesitaba saber a toda costa. ¿Cuál de las dos medidas era la buena? ¡Que no empezara el día antes de saberlo!


  Delambre se lanzó, con frenesí, a calcular; lo revisó todo: la latitud de Dunkerque, la de Evaux y la de Carcasona, así como los azimuts, los ángulos y todos los demás resultados.


  En la tardía alborada de un día miope, agotado, con los ojos ardientes, Delambre dejó la pluma. Los últimos testigos numéricos habían sido escuchados, se había establecido la última prueba y disipado la última sospecha; la verificación postrera acababa de dar su veredicto: ¡se trataba de Montjuïc! ¡Qué noche de locura!


  Delambre ni siquiera sintió un poco de alegría. Descartado lo inverosímil y rechazado lo imposible, todo volvía a ser como antes, como al iniciar la noche, cuando, confiado, se había sumido en la lectura de los manuscritos. El círculo se cerraba. Hubiera podido creerse que ello suponía volver al punto de partida. Pero habían existido la duda, la angustia y la negación; había imaginado y creído lo inaceptable. Como los caballeros de la Edad Media sometidos al «juicio de Dios», la barra de platino, sometida al juicio de la duda y la verificación, salía regenerada de aquella noche de pasión. Al amanecer, el Metro-Grial era para Delambre todavía más auténtico que antes de que se pusiera el sol.


  De pronto, Delambre pensó que Méchain, al no estar en posesión del conjunto de los resultados, no podía saberlo. A salvo ya el objeto, Delambre, con el espíritu liberado, pudo pensar en el hombre, en Pierre Méchain, en aquel cuyo nombre quedaría inevitablemente unido al suyo para los siglos venideros. Ése era el proceso que tanto había temido, y en él yo, su colega, era el solitario juez.


  Deshonor póstumo. Como la punta de un puñal que, bailando sobre la mejilla de un niño, deja su marca imperceptible, de Méchain quedaría, para la posteridad, la imagen de un sabio contumaz salvado por la muerte, un astrónomo falsificador al que sólo la casualidad salvó de una última vergüenza. ¡Horrendo recuerdo! Delambre decidió no permitirlo.


  Una extraña emoción se apoderó de él; las lágrimas humedecieron sus ojos. Todo se hizo borroso; su vista comenzaba a menguar: ¡Dios mío, que no vuelva la ceguera de mi juventud! Recordó una frase de Condorcet, hallada en sus escritos póstumos: «¡Todos los humanos, ay, necesitan clemencia!». ¡Qué estropicio, Méchain! Era terrible que una falta tan fútil, que cualquiera hubiera perdonado si la hubiese confesado a tiempo, envenenara sus últimos años y precipitara su fin.


  De pronto todo se hizo flagrante. Delambre vio desfilar ante sus ojos la serie de hechos que momentos antes habían encendido su furor y que ahora contemplaba de muy distinto modo. El pánico de Méchain cuando le hablaban de volver a París, su terror a tener que presentarse ante sus pares, la pérdida de confianza en su capacidad, sus incesantes peticiones de ser tranquilizado… Todo lo que era agravio se convirtió en prueba de descargo y lo incomprensible resultó de una ígnea evidencia.


  Sólo entonces comprendió Delambre la trágica pasión de su colega. Un día del 93, por razones incomprensibles, totalmente opuestas a la moral que hasta entonces le caracterizara, Méchain había sufrido un desfallecimiento. Una semana hubiera bastado para remediarlo. Pero calló, y el desfallecimiento, al cristalizar con el paso de los meses, se había convertido en culpa; encadenamientos ineluctables, y por fin, el hundimiento. Lo que Méchain no había podido, o no había querido, decir «de viva voz», se le hacía indecible para siempre. A medida que pasaba el tiempo, cada palabra pesaba una tonelada. Puesto que el silencio producía silencio, y lo hacía más espeso todavía, ¿de dónde habría sacado Méchain fuerzas para gritar lo que había callado? Terrible soledad. ¿En quién confiar? ¿Quién le hubiera comprendido? Aquel secreto se interponía entre él y el resto del mundo. ¡Tres segundos de ángulo! ¿Es posible remontar el curso de lo irreversible?


  Sus llamadas sin respuesta resonaron en el amanecer como otros tantos gritos mudos dirigidos a unos sordos. A unos sordos inocentes, porque Borda, Lalande y el propio Delambre estaban, precisamente, en posesión sólo de las medidas de Montjuïc, las que eran correctas, y no podían comprender lo que Méchain les gritaba desde la lejanía de sus montañas. Para su propia defensa y la de sus colegas, con el corazón dolorido, Delambre intentó convencerse de ello.


  Sólo Thérèse había adivinado, no el error, sino el drama que se representaba en aquel alma entre bastidores: «Es más desgraciado que culpable», había revelado a su regreso del triste viaje. Tal vez hubiera podido decir que el horrible error de Montjuïc no podía explicar, por sí solo, el derrumbamiento de su marido. Había podido decir que Méchain formaba parte de un mundo que, derrumbándose con los muros de la Bastilla, le dejaba huérfano de cierta visión del mundo y de cierto modo de vivirlo; que Méchain permanecía unido a aquella sociedad como un labrador lo está a su tierra, de modo indiscutible aunque él no la hubiera elegido. Hecho evidente que se vive sin estruendo, con silencio y reserva, de un modo empecinado, profundo, bestial.


  Ni brillante como Cassini, ni fundador de inmensos saberes como Lavoisier, ni de una inteligencia universal como Condorcet, ni admirable analista como Laplace, ni gran organizador como Borda, ni joven prodigio como Lalande, ni hombre para todo como Bailly, ni helenista, anglicista, matemático, afable y querido por todos como Delambre. Sólo era, real y profundamente, un astrónomo. Un solitario que rechazaba las iluminaciones brutales; feliz sólo en aquella doble actividad del dedo y el ojo: cálculos y observaciones, paciencia y minucia. El infinito del cielo emparejado con las minúsculas columnas de cifras, unas domeñando al otro y adornándolo con la belleza de las matemáticas. Era, a fin de cuentas, un descubridor de cometas.


  Con un gesto de la mano Delambre apartó los manuscritos. Ante sus ojos estaba todavía aquella página abierta, la causante de todo. Posando suavemente su mano encima, como si cerrara los párpados de un cadáver, se levantó, se aproximó a la ventana y apartó la cortina. Atravesando con dificultad las brumas de enero, el sol apareció.


  Delambre se dirigió a su escritorio, del que tomó su diario de viaje. Lo abrió por la última página, señalada con un estilete, lo puso en su mesa de trabajo y, como quien hace una gran inspiración antes de zambullirse por última vez, se instaló. Autónoma en la fatigada mano del astrónomo, la pluma inició su curso.


  «Una fiebre epidémica, las extremadas fatigas que Méchain había soportado con una constancia que no podemos dejar de deplorar, aun admirándola, le detuvieron en su carrera y nos lo arrebataron el tercer día complementario del año 12, en Castellón de la Plana, en el reino de Valencia.


  »Es imposible alzar la menor sospecha sobre el gran resultado de la operación en la que Méchain y yo mismo tomamos parte. Las pruebas de estos asertos se conservarán en el Observatorio, así como todos sus manuscritos. Confirmo que el error de Méchain no tuvo efecto alguno sobre el resultado definitivo de la medición: el metro es verdadero.


  »Méchain, partidario de la exactitud por encima de todo, pero muy cuidadoso, al mismo tiempo, de su reputación, se convenció por desgracia de que el círculo de Borda había de dar a sus observaciones una coincidencia y una precisión realmente imposibles.


  »Unas observaciones que presentaban ciertas discordancias inevitables, aunque él no las había encontrado en ninguna otra circunstancia, en vez de desengañarle, sólo le llevaron a desconfiar de su habilidad. Llegó a creer que ya no era capaz de hacer nada aceptable.


  »Esta injusta opinión que se formó de sí mismo le hizo temer que sobreviviera a su reputación. De ahí sus reticencias, con todas sus deplorables consecuencias. Pero, de ello soy testigo, no dejó de ser ni dejará de seguir siendo para siempre un astrónomo recomendable».


  20


  La medición del meridiano, brutalmente interrumpida por la muerte de Méchain, se reanudó algún tiempo después. Un hombre muy joven, llamado François Aragó, la llevó a cabo.


  A salvo ya el metro, Delambre pudo permitirse dos consagraciones más: puesto que la señora Leblanc-Pommard y el Instituto hicieron la misma elección, acabó siendo el esposo de la una y el secretario perpetuo del otro. En lo que a Francia se refiere, aceptó que quien hasta entonces la dirigía con el nombre de «Primer Cónsul» lo hiciera con otro apelativo. Y eso, al poner fin a la República, puso también término a las «medidas republicanas». El metro cayó en el olvido. Pasó el emperador, luego un primer rey, luego una pequeña revolución, luego un segundo rey… Finalmente, el I de enero de 1840, el metro volvió a ser medida oficial… y obligatoria.


  Ciento cuarenta años más tarde…


  En los altozanos que dominan París, junto al Parque de Sèvres, se levanta el pabellón de Breteuil.


  Dos hombres y una mujer bajan lentamente por una larga escalera que les conduce a un sótano, nueve metros bajo tierra. Allí, una doble puerta blindada. Cada una de las tres personas saca una llave: la introducción conjunta de éstas permite abrir las puertas. Son las 17 h.


  
    Visita al depósito de los prototipos métricos


    Acta


    El presidente del Comité internacional de pesos y medidas, el director del Buró internacional de pesos y medidas y el conservador de los Archivos de Francia han procedido a la visita del depósito de los prototipos métricos internacionales.


    Se han reunido las tres llaves que abren el depósito, la confiada al director del Buró, la depositada en los Archivos nacionales y, finalmente, la que custodia el presidente del Comité internacional.


    Abiertas las puertas metálicas del sótano y también la caja fuerte, se ha comprobado en ésta la presencia de los prototipos: el metro y el kilogramo. Los instrumentos de medición colocados en la caja fuerte indicaban los siguientes datos:


    Temperatura actual: 20° 56 C


    Temperatura máxima: 23 °C


    Temperatura mínima: 19 °C


    Estado higrométrico: 57 %

  


  Bayetas, escobas, esponjas, dos mujeres con bata proceden a una rápida limpieza de la estancia. Aire, polvo y humedad: como los frescos enterrados en las catacumbas de Roma. Los dos patrones prototipo están corroídos por los contactos con los elementos. La doble puerta blindada se cierra; son las 17 h 45. La apertura del sótano sólo habrá durado tres cuartos de hora. Las puertas volverán a abrirse dentro de un año: el último viernes de septiembre.


  Una medida universal


  «Para todos los tiempos, para todos los hombres».


  CONDORCET


  
    «En el deseo de saber, cuando se añade lo admirable y lo maravilloso, el placer aumenta, que es el filtro de la ciencia».


    ESTRABÓN

  


  La historia de las ciencias está llena… de historias de ciencias, en las que la realidad no se opone a la ficción sino que la nutre, en que el rigor no se opone a la narración sino que la potencia.


  Aunque las ciencias moldean profundamente nuestra sociedad, están sorprendentemente ausentes de las pantallas cinematográficas, de los escenarios teatrales y de las páginas de las novelas. Instrumentos eficaces o contenidos didácticos, pero pocas veces tema de un relato.


  Desde los más antiguos tiempos, todas las sociedades han tenido sus narradores de historias. Asumen una función capital, social e individual; recurren a la imaginación y también al saber.


  El campo del conocimiento, especialmente el del conocimiento científico, puede ser un magnífico terreno dramático.


  Ficciones auténticas


  La historia de las ciencias exige del investigador un rigor que le obliga a evitar tapar los «agujeros» que no han podido colmar documentos y testimonios. Debe limitarse a lo que éstos le permiten asegurar. Sólo de este modo el material mostrado ofrece la seguridad de ser auténtico; puede ser utilizado, pues, por otros, para una «puesta en ficción» por parte del novelista.


  Este tiene entonces a su disposición un material fidedigno. Pero que le obliga. El novelista puede colmar los agujeros, hacer ficción y, entre dos hechos demostrados, trazar una línea continua que es sólo creación suya. Crea en los «márgenes» y hace lo que le piden, y por eso se desea leerlo: inventa un universo. Pero lo inventa con conocimiento de causa, de acuerdo con lo que se sabe.


  Ficciones verdaderas. Ficciones porque son fruto de la imaginación del autor, verdaderas porque se adecúan a la verdad científica e histórica.


  La verdad inabarcable


  El relato de ficción científica plantea al autor algunos problemas específicos. En tanto que se trata de ciencia, hablamos de verdad. ¡Veámoslo! ¿Puede tratarse una verdad científica como cualquier otra verdad histórica? ¿Cómo tratar a un personaje científico en un mundo abierto en que la verdad que busca aún no ha salido realmente a la luz? ¿Cuál es la libertad del personaje científico ante la verdad? ¿Qué supone poner en escena a esos «actores no humanos» que son los objetos científicos?


  ¿Y la emoción? ¿Dónde está la emoción en la ciencia? ¿Cómo se manifiesta? ¿Qué la atestigua? En una palabra, ¿qué relaciones mantiene la verdad con la emoción?


  La medida de las luces


  ¿Qué exigía el pueblo en 1789? La uniformización de los pesos y medidas. Eso era todo. Y era mucho. Si se hubiera aceptado sólo esta exigencia y se hubiera adoptado, por ejemplo, la toesa del Perú como patrón, el curso de los acontecimientos hubiera sido muy distinto. Pero los círculos científicos y los actores políticos de los años 1790 no deseaban solamente ofrecer a Francia un «buen» sistema. Tenían otras ambiciones.


  Unos querían asentar el nuevo sistema sobre bases científicas, otros querían legitimarlo con principios filosóficos y políticos, los de las luces. Los deseos de unos y otros coincidieron de un modo sorprendente. Por razones distintas, sabios y políticos deseaban la universalidad.


  Pocas veces se ha podido asistir a tan total coincidencia de intereses entre los círculos políticos y los designios de los medios científicos. Pocas veces historia de las ciencias e historia se han entremezclado hasta tal punto.


  La mayor medición geodésica jamás efectuada


  Para hacer sus mediciones, los astrónomos deben subir a las cumbres más elevadas. Esta expedición al corazón del territorio nos hace participar en un doble viaje, viaje «por las alturas» y viaje a ras de suelo. El silencio de las montañas y la paz de los campanarios se alternan con la agitación y las pasiones que inflaman la época. Sorprendente distancia que separa el campanario de la iglesia, desde donde la aldea vista de tan arriba parece minúscula, y la plaza de esa misma aldea vivida a la altura de los hombres, donde se enfrentan los actores de la historia.


  Travesía de un territorio que es una travesía de la historia. Iniciada con los funerales de la monarquía, la medición concluye al alba del Consulado; habrá durado tanto como la República. ¡Siete años que «miden» 551.584 toesas! El metro y el kilogramo llevan, legítimamente, el nombre que le atribuyeron las Asambleas: las medidas de la República.


  Mucho después de haber escrito este libro me hice una pregunta incongruente: ¿cuántos peldaños subió Delambre durante esos siete años? Del cupulino del Panteón al pelícano de la iglesia de Saint-Etienne, en Bourges; de la aguja de la iglesia de Sainte-Croix de Orleans a la de Notre-Dame de Amiens; del campanario de la torre del reloj de Dun al de la abadía de Evaux. ¡Decenas de miles! ¡Aquel astrónomo debía de tener un magnífico aliento!


  Los señores del metro


  Delambre, hombre enérgico y entusiasta; Méchain, distante y atormentado. Dos hombres, dos visiones del mundo. Dos viajes en direcciones contrarias, dos experiencias diametralmente opuestas. Las tensiones de la época se reflejan en los contrastes y las contradicciones de dos itinerarios. Uno se «realizó» en esa operación y obtuvo la gloria, el otro se derrumbó y perdió la vida. Doble alternancia claramente novelesca entre ambos hombres, entre ambas «alturas».


  La pasión de Méchain


  Entonces, el drama de un individuo acompañará al drama de una época. ¿Por qué desea incesantemente Méchain regresar a Barcelona y rehacer las mediciones que todos sus colegas consideran excelentes? Hay algo en sus cálculos que le obsesiona… ¿Un error? O sólo la inmensidad de la tarea que le abruma: ¡dar al mundo una medida para todo el mundo! «¡Para todos los tiempos, para todos los hombres!», había proclamado Condorcet en la Asamblea. Siete años para ganar tres minutos de ángulo. ¡Imposible perfección!


  Podría decirse…


  que se trata de un drama con seis personajes: una época, un lugar, dos hombres, un procedimiento científico, un instrumento de medida. La Revolución, el territorio de la República, Méchain y Delambre, el método de triangulación, el círculo de Borda. Y ese encuentro dio a luz el metro, patrón universal de medida.


  Intervención de Prieur de la Côte d’Or en la Asamblea nacional


  
    9 de febrero de 1790


    «… llamados ante un rey que no conoce más grandeza que la felicidad de sus pueblos, los representantes de la Nación rompieron las cadenas que había forjado el despotismo. El feudalismo ha sido destruido, la gran obra de nuestra generación ha comenzado y avanza día tras día.


    »Las provincias van a olvidarse y confundirse en la división más regular de los departamentos y de los distritos». La variedad de costumbres, fuente de inmensos abusos, se verá ahora reemplazada en toda Francia por la más exacta uniformidad en las leyes de administración de la justicia.


    »Con tan hermoso orden, ¿dejaremos subsistir el antiguo caos debido a la diversidad de nuestras medidas?».

  


  INFORME

  PRESENTADO A LA ACADEMIA DE CIENCIAS,

  Sobre la elección de una unidad de Medida.

  POR LOS SEÑORES BORDA, LAGRANGE, LAPLACE, MONGE & CONDORCET


  
    19 de marzo de 1791


    La idea de refundir todas las medidas en una unidad de longitud tomada de la naturaleza se presentó a los matemáticos en cuanto conocieron la existencia de semejante unidad & la posibilidad de determinarla. Vieron que era el único modo de excluir cualquier arbitrariedad del sistema de medidas & de estar seguros de conservar siempre el mismo, sin que ningún otro acontecimiento, ninguna revolución en el orden del mundo, pudiera introducir incertidumbre; sintieron que semejante sistema, al no pertenecer exclusivamente a nación alguna, podría alardear de verse adoptado por todas.


    En efecto, si tomáramos como unidad una medida ya utilizada en un país, sería difícil ofrecer a los demás motivos de preferencia capaces de barrer la especie de repugnancia, si no filosófica al menos muy natural, que sienten los pueblos por una imitación que parece siempre el reconocimiento de una especie de inferioridad: habría pues tantas medidas como grandes naciones. Por otra parte, aunque todas hubieran adoptado una de esas bases arbitrarias, mil acontecimientos fáciles de prever podrían hacer nacer incertidumbres sobre la verdadera magnitud de esta base; & como no existiría en absoluto medio riguroso de verificación, se establecerían a la larga diferencias entre las medidas. La diversidad hoy existente entre las que están en uso en los diversos países tiene por causa no tanto una diversidad original que se remonta a la época de su establecimiento como las alteraciones producidas por el tiempo. En fin, poco se ganaría, incluso en una sola nación, conservando una de las unidades de longitud ya utilizadas; no dejaría de ser necesario corregir los demás vicios del sistema de medidas, & la operación acarrearía una incomodidad casi igual para la mayoría.


    Pueden reducirse a tres las unidades que parecen más aptas para servir de base; la longitud del péndulo, un cuarto del círculo del ecuador y, finalmente, un cuarto del meridiano terrestre.

  


  Discurso de Condorcet a la Asamblea

  el 26 de marzo de 1791


  
    «La Academia de ciencias me ha confiado el honor de presentaros un informe sobre la elección de una unidad de longitud. No hemos creído que fuese necesario aguardar el concurso de otras naciones ni para decidirse sobre la elección de la unidad de medida ni para comenzar las operaciones. En efecto, hemos excluido de esta elección cualquier determinación arbitraria; sólo hemos admitido elementos que pertenecen por igual a todas las naciones.


    »Es posible tener una unidad de longitud que no dependa de ninguna otra cantidad. Esta unidad de longitud será tomada de la propia Tierra. El cuarto del meridiano terrestre se convertirá en la unidad real de medida, y la diezmillonésima parte de esa longitud será la unidad usual. «Proponemos pues medir inmediatamente un arco de meridiano desde Dunkerque hasta Barcelona. Este arco sería de una extensión muy suficiente; se trataría de unos 6 grados al norte y 3,5 al mediodía del paralelo medio. A estas ventajas se une la de hallarse los dos extremos al nivel del mar. Nada se presenta, pues, que pueda servir de pretexto al reproche de haber querido demostrar una especie de preeminencia.


    »En una palabra, si la memoria de estos trabajos llegara a borrarse, si sólo los resultados se conservaran, no mostrarían nada que pudiera dar a conocer qué nación concibió la idea y realizó la ejecución».

  


  
    La nueva unidad de medida debe ser no arbitraria y universal. El informe de la Academia de ciencias establece la lista de las tres unidades que pueden tenerse en cuenta. Hasta entonces, la preferencia se decantaba por la longitud del péndulo. La cosa cambió al cabo de una semana. La Asamblea nacional opta por el cuarto del meridiano terrestre. Apunta la distinción entre la unidad real, que es un pedazo de la Tierra, y la unidad usual, la diezmillonésima parte del cuarto del meridiano.

  


  Proclama del rey


  
    10 de junio de 1792, año IV de la Libertad


    «El rey ha dado y da su aprobación a la elección realizada por la Academia de ciencias de los señores Méchain y Delambre para encargarse de la medición del meridiano desde Dunkerque hasta Barcelona. El rey recomienda a los señores Méchain y Delambre a todos los cuerpos administrativos y a las municipalidades […] y principalmente a las del Norte, de Pas-de-Calais, del Oise, del Seine y Oise, de París, de Loiret, de Cher, de Creuse, de Puy de Dôme, del Aude y de los Pirineos Orientales, que faciliten, tanto como esté en sus manos, a dichos señores comisarios […] y les procuren los medios para establecer en los lugares que consideren necesarios las señales, los mástiles, los faroles y los andamios, incluso en lo alto y el exterior de los campanarios, torres y castillos; [que les procuren] los caballos y los coches que puedan necesitar para el transporte de sus instrumentos, así como la madera y materiales necesarios para la construcción de los andamiajes, y que procuren que dichos comisarios no sean en absoluto molestados en sus observaciones, y que las señales, andamios y otras obras que hayan hecho construir no sean dañados ni destruidos…».


    Firmado: Luis


    Rubricado: Rollan

  


  Circular de recomendación


  
    Señores administradores


    del departamento de Puy de Dôme


    París, 16 de junio de 1792, año IV de la Libertad


    «[…] el Comité de instrucción pública no cree inmiscuirse en las funciones administrativas al recomendar especialmente al señor Méchain a vuestro conocido ardor por la gloria nacional, por el progreso de las Ciencias y por el de la libertad, cuyo precio y naturaleza conocéis. La libertad se lo debe todo a las luces de la filosofía, como el despotismo obtiene su fuerza de las tinieblas de la ignorancia. Los hombres deben pues sentir vivo interés por el aumento de los conocimientos. […] La protección que un gobierno tiránico dio a los astrónomos encargados de trazar el famoso meridiano del Observatorio no es el rasgo menos notable que hicieron valer los panegiristas de un Rey que, favoreciendo las ciencias y las letras, obtuvo una gloria empañada por el esclavizamiento de la Nación, por la intolerancia religiosa y por las conquistas.


    »[…] Esperamos que tras haber procurado directamente al señor Méchain todas las ayudas que necesite, también las reclaméis para él ante el municipio de Herment, al que debe dirigirse».


    Los Presidentes y Miembros


    del Comité de instrucción pública.


    C.-A. Prieur, L. Carnot, G. Romme…

  


  
    Verano de 1792. En este turbulento período, Delambre y Méchain deben cruzar de un extremo a otro el territorio de la República. El 10 de junio, Louis firma los salvoconductos que pronto van a convertirse en otras tantas pruebas de cargo contra los astrónomos.

  


  La triangulación


  Principio de la triangulación


  Procedimiento que permite medir la longitud de un trayecto rectilíneo, por medio de una serie de mediciones angulares y de una sola medición lineal.


  Para aplicarla es necesario:
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  —Formar una cadena de triángulos que cubran el arco, estableciendo una serie de señales elevadas a un lado y otro del arco. Cada cumbre debe ser visible desde las dos precedentes y las dos siguientes. Luego se ha de determinar el valor de los ángulos por medio de observaciones. Las mediciones geodésicas se efectúan con la ayuda del círculo de Borda.


  —Medir, sobre el propio terreno, un solo lado de uno de los triángulos, base de la triangulación, que proporciona la escala de la triangulación. La medición se efectúa con ayuda de reglas planas.


  —Determinar la dirección de los lados con respecto al meridiano. Para ello es preciso medir el ángulo que los lados forman con el meridiano, los azimuts.


  Nos basamos para ello en un hecho trigonométrico: «conociendo los dos ángulos y un lado del triángulo, conocemos todos sus lados».


  Luego es preciso determinar la amplitud del arco determinando las latitudes de ambas extremidades. Las mediciones astronómicas se efectúan con ayuda del círculo de Borda.


  Luego es preciso reducir a la horizontal. Puesto que los vértices de los triángulos, materializados por medio de las señales, no están a la misma altura, los triángulos están inclinados. Para reducirlos a la horizontal es preciso medir el ángulo de cada lado con la vertical de las extremidades del lado, mediciones cenitales.
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  La redondez de la Tierra hace que los lados de los triángulos no sean segmentos de recta, sino ángulos. Con ayuda de fórmulas matemáticas se traslada el conjunto del dispositivo de cálculo al nivel del mar.


  Carta de Delambre a Méchain
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    La correspondencia entre Méchain y Delambre ocupa siete años; está formada por más de un centenar de cartas, principalmente de Méchain a Delambre.


    Tras dieciocho meses de interrupción, los trabajos del meridiano se reanudan. El avance de Delambre al sur de Bourges es muy dificultoso. Muchas señales son destruidas a causa de las intemperies o porque los campanarios «han caído bajo el martillo de los hebertistas». La situación financiera se hace cada vez más difícil; los dos astrónomos, que trabajan oficialmente para la República, son pagados con asignados (papel moneda).

  


  Carta de Méchain a Delambre
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    Varias decenas de cartas de Méchain a su colega son textos lacerantes en los que se puede seguir la lenta degradación de su estado psicológico. Desde que salió de España, en 1794, Méchain no ha dejado de querer regresar a Barcelona para repetir ciertas mediciones; incluso propone ir a su cargo. No fue escuchado. Aquí habla de «la pesadumbre y la devoradora inquietud que le atormenta» con respecto a lo que denomina, en otra carta, «sus desgraciadas mediciones de Barcelona».

  


  El círculo de Borda
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    Los ángulos de los triángulos, así como los azimuts, fueron medidos con el círculo repetidor de Borda. Los astrónomos disponían de cuatro instrumentos. Principio del círculo de Borda: se repite la misma medición tantas veces como se desee, sin volver a cero. El resultado sólo se lee tras la última observación. Los errores debidos al instrumento se dividen así por el número de observaciones. Cuantas más observaciones se hagan, menor es el error: la repetición conlleva la precisión.


    Las bases fueron medidas por medio de reglas planas bimetálicas, de platino-cobre, de una doble toesa de largo.

  


  Las señales de Montredon y de Montalet


  
    A los comisarios ante el municipio


    de Lacaune y Montredon


    29 de Thermidor del año VI


    «He sido informado, ciudadano, de que se construyó hace algún tiempo, en el lugar más elevado del castillo de Montredon y en Lacaune, en el lugar llamado Montalet, una especie de máquina pintada de blanco, que se parece mucho a un pabellón, y que fue un extranjero procedente, según decía, de París, quien proporcionó el plano de la máquina y dirigió su construcción.


    »Os invito, ciudadano, a desplazaros inmediatamente al castillo de Montredon, tanto para aseguraros de que la máquina existe como para informaros ante los propietarios del castillo sobre el designio para el que fue construida y aseguraros de si puede ser útil a los proyectos de los enemigos de la República. Tendréis la bondad de describírmela y comunicarme todas las informaciones que os hayáis procurado, uniéndolas a las que ya han sido escritas. Me será fácil entonces descubrir la verdad.


    »En la crisis en que nos hallamos, nadie debe mostrarse indiferente a un funcionario afecto a un agente del gobierno. Las cosas que parecen más sencillas pueden cubrir perversos designios. Pondréis pues en esta circunstancia todo el celo, la exactitud y la celeridad de que seáis capaz».


    Salud

  


  Archivos departamentales de Albi, cota L201, Folio 66.


  Durante el verano de 1798 Méchain acaba de hacer construir una señal en la estación de Montredon. Señal que se descube como «una especie de máquina pintada de blanco». La indicación del color tiene mucha importancia: ¡el blanco sigue siendo el color de la monarquía! En cuanto a la señal de Montalet, muy cercana, fue necesario recurrir a la fuerza; los rumores que corrían y el fanatismo exasperaron tanto los ánimos que la señal fue destruida varias veces, en cuanto era erigida y pese al cartel impreso que hizo colocar el departamento. «Fue también necesario poner guardias en varias otras señales», escribe Méchain a Delambre.


  .


  
    Al municipio de Lacaune


    Alby, 17 de Fructidor del año VI


    «Puesto que el general adjunto al mando de la fuerza armada del departamento no ha podido proporcionar los siete hombres de infantería que habíamos solicitado para proteger la señal de Montalet, no hemos creído oportuno reemplazarlos como el general nos proponía por un número semejante de húsares, dada la dificultad que tal vez habría para hacerlos vivir en aquellas montañas; pero en ningún momento ha de perderse de vista la importancia de las operaciones del ciudadano Méchain. Tendréis la bondad de requisar dos o tres hombres de la columna móvil tanto para custodiar la señal como para dar al ciudadano Méchain las facilidades y la ayuda que necesite. Haréis que se dé a estos hombres la paga de acuerdo con las indicaciones de nuestra carta del 11 del presente mes, puesto que el astrónomo necesita la señal para las observaciones que debe realizar en el cantón. Dejaréis los guardias en la señal hasta que os escribamos que podéis quitarlos.


    »Podríais, si lo consideráis oportuno, hacer relevar a los hombres. Haced lo que esté en vuestra mano para que no tengamos el disgusto de saber que las operaciones de este comisario del gobierno se han visto suspendidas potóla falta de señal en Montalet.


    »Salud».

  


  Archivos departamentales de Albi, cota L266, Folio 123-N.º 720.
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  En la Base du système métrique, que en cierto modo es la biblia de la expedición, aparecida en 1808, Delambre describe el conjunto de la operación en todos sus aspectos. Para cada estación menciona la descripción y el emplazamiento exactos de la señal, el número de mediciones, las condiciones meteorológicas y los resultados de las mediciones, asi como los acontecimientos que las acompañaron. La señal de Nore constituye un triángulo con las de Montredon y Montalet. Fue una de las más «terribles» de la operación.
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  Los registros de Méchain


  Páginas 1 y 5 de los registros en que Méchain anotó las mediciones efectuadas en la señal de Montjuïc, la más septentrional de la operación.


  Todas las mediciones de ángulos y de azimuts debían anotarse en registros, y fueron largamente estudiadas y verificadas por los miembros de la Comisión internacional reunida en París durante varios meses. A partir de ellas se efectuaron los distintos cálculos y se estableció la longitud del metro.


  [image: ]


  [image: ]


  Interrupción de la operación


  Parte sur:


  
    «26 de Floréal del año I. El Comité de salvación pública informa de que el ciudadano Méchain, astrónomo encargado de viajar para tomar la medida exacta del arco de meridiano, está detenido en Barcelona, con los dos ciudadanos que le acompañan y comparten sus mediciones, por orden del general español; carece de los socorros que le son necesarios; se encarga a los comisarios de la Tesorería nacional que le hagan llegar la suma de seis mil francos en efectivo».


    R. Lindet, Prieur, Carnot.


    «El general en jefe del ejército de los Pirineos Orientales ha aprovechado la capitulación de Collioure para obligar a los españoles a devolvernos a Méchain».

  


  Pero Méchain no puede regresar a Francia, ha embarcado hacia Italia. Vuelve en septiembre de 1795.


  Parte norte:


  Por haber firmado una carta de apoyo a Lavoisier, redactada por Borda, Delambre es destituido:


  
    23 de diciembre de 1793


    «El Comité de salvación pública, considerando cuánto importa para la mejora del espíritu público que quienes se encargan del gobierno sólo deleguen funciones o den misiones a hombres dignos de confianza por sus virtudes republicanas y su odio hacia los reyes, tras haberse puesto de acuerdo con los miembros del Comité de instrucción pública especialmente ocupados de la operación de pesos y medidas, decreta que Borda, Lavoisier, Laplace, Coulomb, Brisson y Delambre dejen, a partir de este día, de ser miembros de la Comisión de pesos y medidas y entreguen de inmediato, con inventario, a los restantes miembros, los instrumentos, cálculos, notas, memoria y, en general, todo lo que esté en sus manos referente a la operación de las medidas […]».


    C. A. Prieur, B. Barrère, Carnot, R. Lindet, Billaud-Varenne.

  


  Archivos nacionales: AF 11.67, de puño y letra de C. A. Prieur.


  CADENA DE TRIÁNGULOS

  DE DUNKERQUE A BARCELONA

  Medidas por los señores Delambre y Méchain
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  Trayecto del Meridiano en Francia, estación por estación


  [image: ]


  
    
      
        
          	Dunkerque

          	Étampes-La Forêt

          	Laage
        


        
          	Gravelines

          	Sainte-Croix

          	Orgnat-Villemoi
        


        
          	Cassel

          	Bruyères-le-Châtel

          	Sermur
        


        
          	Watten

          	Pithiviers

          	Mendren
        


        
          	Helfaut

          	Bromeilles

          	Le Puy
        


        
          	Fiefs

          	Boiscommun

          	Mont-Dore
        


        
          	Mesnil

          	Orléans

          	Felletin-Bordes
        


        
          	Béthune

          	Neuville

          	Truc-Courtine
        


        
          	Bonnières

          	Haut de Châtillon

          	La Fagitière
        


        
          	Saulty

          	Méreville

          	Herment
        


        
          	Fiefs Bonnières

          	Châteauneuf-sur-Loire

          	Bort-les-Orgues
        


        
          	Beauquesne

          	Sully-sur-Loire

          	Meimac
        


        
          	Mailly

          	Saint-Germain

          	Puy Violan
        


        
          	Vignacourt

          	Torfou

          	La Bastide
        


        
          	Bayonvillers

          	Melun

          	Aubassin
        


        
          	Villers-Bretonneux

          	Lieursain

          	Monsalvy
        


        
          	Arvillers

          	Chaumont

          	Rieupeyroux
        


        
          	Sourdon

          	Vouzon

          	Saint-Mamet
        


        
          	Coivrel

          	Lamotte-Beuvron

          	Rodez
        


        
          	Noyers

          	La Courdieu

          	Albi
        


        
          	Clermont

          	Soême

          	Montredon
        


        
          	Saint-Christophe

          	Sainte-Montaine

          	Montalet
        


        
          	Jonquières

          	Ennordre

          	Saint-Pons-de
        


        
          	Saint-Martin-du

          	Oizon

          	Thomiere
        


        
          	Tertre

          	Mery

          	Narbona
        


        
          	Dammartin

          	Morogues

          	Nore
        


        
          	Cúpula del Panteón

          	Ais-Dam-Gillon

          	Carcasona
        


        
          	Observatorio de París

          	Dun-sur-Auron

          	Castres
        


        
          	Observatorio de la

          	Bourges

          	Castelnaudary
        


        
          	rue de Paradis

          	Vaisselai

          	Grugies
        


        
          	Châtillon

          	Issoudun

          	Alairac
        


        
          	Brie-Comte-Robert

          	Chezal-Benoit

          	Montréal
        


        
          	Montlhéry

          	Morlac

          	Tuchan-Tauch
        


        
          	Torfou

          	Béthune-Charost

          	Narbona
        


        
          	Saint-Yon

          	Culan

          	Béziers
        


        
          	Malvoisine

          	Saint-Saturnin

          	Forceréal
        


        
          	Le Chapelle-la-Reine

          	Arphevilles

          	Perpiñán
        

      
    

  


  Depósito del metro


  4 de Messidor del año VII (22 de junio de 1799). Tras haber sido presentados a los Consejos de los Ancianos y de los Quinientos, los patrones del metro y del kilogramo son depositados en los Archivos de la República. El «metro de los Archivos» es una regla plana de platino con secciones rectangulares de 25,5 x 4 mm; es un escantillón (cuya longitud queda definida por la distancia entre sus dos caras terminales).
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  Cronología


  1790


  9 de enero. Méchain descubre un cometa en la constelación de Piscis. Es su octavo cometa. 15 de marzo. Supresión de los derechos feudales referentes a los pesos y medidas.


  8 de mayo. La Asamblea nacional «suplica al Rey que escriba a S.M. británica para rogarle que incite al Parlamento de Inglaterra a cooperar con la Asamblea nacional en la fijación de las medidas y los pesos».


  12 de mayo. Auguste Savinien Leblond propone la palabra metro para la unidad de medida fija y universal. La proposición no es atendida.


  27 de octubre. Una Comisión de la Academia de ciencias hace un informe favorable a la escala decimal.


  1791


  26 y 30 de marzo. Verdadera partida de nacimiento del sistema métrico. La Asamblea nacional adopta el cuarto de meridiano como base del nuevo sistema de medidas, así como el uso exclusivo de la escala decimal. Decide medir el meridiano entre Dunkerque y Barcelona.


  19 de junio. Luis XVI recibe a los comisarios encargados de las operaciones. Entre ellos, Méchain, Borda y Cassini.


  1792


  Fines de mayo. Delambre, miembro reciente de la Academia de ciencias, sustituye a Cassini y Legendre en la medición del meridiano. Lenoir termina la construcción de tres de los cuatro círculos de Borda.


  Junio. Salida de Méchain hacia España.


  Julio. Delambre, ayudado por Bellet, comienza sus mediciones en la región parisina.


  4 de agosto. Delambre termina su primer triángulo.


  Fines de octubre. En poco más de tres meses Méchain ha concluido la triangulación en territorio español.


  1793


  7 de marzo. Francia declara la guerra a España, unida a la coalición monárquica.


  Comienzos de abril. Accidente de Méchain en la propiedad de su amigo Salvá, en los alrededores de Barcelona. Permanece una semana en coma con las costillas y los hombros rotos.


  29 de mayo. La medición de los tiempos y los ángulos se efectuará sobre una base decimal.


  1 de agosto. La Convención instituye un sistema métrico provisional cuya longitud se fija en 36 pulgadas, 11,46 líneas de la toesa del Perú.


  8 de agosto. Supresión de las academias.


  14 de agosto. Ayudado por Tranchot, Méchain reanuda sus mediciones en los Pirineos. Tranchot es detenido por los migueletes.


  5 de octubre. Adopción del calendario republicano. Noviembre. Debido a la guerra, Méchain se ve obligado a residir en Barcelona. Se le prohíbe el acceso al fuerte de Montjuïc.


  28 de noviembre. Lavoisier es ejecutado.


  23 de diciembre. Delambre y Borda son destituidos por el Comité de salvación pública por haber firmado un texto de apoyo a Lavoisier.


  1794


  La operación de medición del meridiano queda interrumpida tanto en la parte norte por la destitución de Delambre, como en la parte sur por la imposibilidad en la que se halla Méchain de pasar a Francia para proseguir la triangulación. Méchain embarca hacia Italia. Delambre pasará un año en su casa-observatorio de Bruyères-le-Châtel.


  1795


  7 de abril. La Convención decreta «que habrá un solo patrón de pesos y medidas para toda Francia; será una regla de platino en la que se trazará el metro». Invita a los ciudadanos «a dar una prueba de su afecto por la unidad e indivisibilidad de la República utilizando, a partir de ahora, las nuevas medidas».


  22 de julio. Tratado de Basilea que pone fin a la guerra entre Francia y España.


  Septiembre. Méchain reanuda sus mediciones en la región de Perpiñán.


  25 de septiembre. «El 1 de Nivoso próximo, el uso del metro sustituye al del alna en el municipio de París».


  1796-1798


  Prosiguen las mediciones, de Bourges a Rodez para Delambre, de los Pirineos a Rodez para Méchain.


  Otoño de 1798. Llegada de los sabios extranjeros de la Comisión internacional.


  Fines de noviembre de 1798. Llegada de Méchain a París. Regresa a su casa tras seis años de ausencia. Última medición de la operación: se determina la latitud del Panteón.


  1799


  4 de Mesidor del año VII. Presentación de los patrones del metro y el kilogramo a los Consejos.


  1800


  4 de noviembre. Un decreto de los Cónsules autoriza el empleo de los nombres de medidas antiguos.


  1803


  26 de abril. Méchain sale de París hacia España; le acompaña su hijo Augustin. Prolonga la medición del meridiano más allá de Barcelona.


  1804


  20 de septiembre. Méchain muere en España.


  1840


  1 de enero. El sistema métrico se hace obligatorio en territorio francés.


  1849


  19 de julio. España declara obligatorio el sistema métrico decimal.


  El metro mide 3 pies 11 líneas 296 de la toesa del Perú a la temperatura de 160 ¼


  
    Tú, querido Delambre, dirigirás mi ruta;


    tú que sabes reunir, con un doble poder,


    las bellas artes con el cálculo y la afición con el saber.


    Al estruendo de los vientos que soplaban sobre nosotros,


    cuando la muchedumbre reclamaba públicas tormentas,


    cuando la tierra estremecida se abría bajo nuestros pies,


    Delambre y Méchain, provistos de sus compases,


    de las arenas de Dunkerque a las orillas del Ebro


    marcaban en la tierra la célebre línea


    que del desigual globo mide los grados.

  


  J. Delille, Les Trois Règnes de la nature, París, A. Nicolle, 1808.
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    DENIS GUEDJ (Sétif, 1940-París, 24 de abril de 2010)1 fue un matemático francés, divulgador de las matemáticas e historiador de la ciencia. Fue profesor en la Université de Paris VIII (conocida antes como Universidad de Vincennes), además de actor y guionista. Ha sido responsable de matemáticas en la Enciclopedia Larousse. Entre sus obras destacan La Révolution des savants, L’Empire des nombres, La gratuité ne vaut plus rien y las novelas La Medida del mundo: El meridiano y muy en especial El teorema del loro, un éxito espectacular en Francia, traducida en una veintena de países.
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348 MESURE DE LA MERIDIENNE.

SIGNAL DE NORE. -
LXXVIIL

L partie du sommet de la. Montagne- Noire que
Lon nomme Nore, en est la plus haute. Clest une
espéce de butte ou proéminence assez étendue, et qui
de loin se distingue bien du’reste du sommet. On a
trouvé sur Nore plusieurs enfoncemens qui rendoient
incertain sur le véritable emplacement du signal de
17403 mais quelques indications données par un habi-
tant de Pradelles, village situé dans la méme montagne,
4 demi-lieue dans le sud-ouest de Nore, et 220 toises
plus bas, ont fait présumer cet emplacement. On y a
érigé le nouveau signal ; il étoit de méme forme que les
précédens, et sa hauteur au-dessus du piquet enfoncé
au centre de sa base étoit de 2t4445.

En quittant cette station on'a rempli lintérieur du
signal d’un amas considérable de pierres, pour con-
server le piquet et. sérvir par la suite & le retrouver.

Les mauvais. temps dont jai été accueilli & Nore, et
sur-tout la destruction de presque tous les autres signaux
correspondans , m’ont obligé d’y faire vingt-un voyages.'
Mon séjour dans un climat si 4pre, et presque aussi
sauvage que celui de Montalet, a été bien long, et il
elt été assez pénible, si le citoyen Lavalette-Fabas, qui
voulut bien me donner Phospitalité chez lui & Pradelles,
n’en efit adouci la rigueur et Pennui par son aménité et
Yintérét dont il me donna des marques trés-affectueuses,
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